古道具と一杯飲み屋の街で27歳クルミと出会った夜
中央線・西荻窪に一人で飲みに出た話。古道具屋で働く27歳クルミと、アンティーク店の店先でガラスの灰皿をきっかけに合流。高円寺の若いサブカルとも吉祥寺のおしゃれとも違う、古本と一杯飲み屋の静かで濃いサブカルの街。気取らないけど好きなものの話だと急に熱くなる子と、骨董通りの渋い飲み屋を二軒。マイペースな子の落とし方をアキが実況する路上ナンパ体験談。
西荻のアンティーク雑貨店の店員PLACE吉祥寺
現場レポHOOK現場感を
そのまま読む
今日は西荻窪に出動してきた話。中央線で、高円寺と荻窪のあいだ、各駅停車しか停まらないあの位置の街な。なんでわざわざ西荻を選んだかっていうと、ここ、中央線サブカルの一番奥っていうか、一番静かで濃い場所だと俺は思ってて。高円寺みたいに若いのが昼から大騒ぎしてるわけでもない、吉祥寺みたいにおしゃれして待ち合わせる街でもない。古道具屋と古本屋と、個人がやってる渋い一杯飲み屋が、夜になると静かにぽつぽつ灯る。大人のサブカルの街。それが西荻だと思ってる。
先に正直に言っとくと、西荻はナンパの街としては当たり外れがデカい。人が少ないし、声かけのテンションも全然違う。今日も、最初の一時間は完全に空振りで、一人で古本屋うろついて終わるかと思った。けど最後に出会ったのは、骨董通りの古道具屋で働く27歳、クルミ。気取らないのに、好きなものの話になると急に目が変わる、すげー面白い子だった。その出会いまでの一部始終を書いてく。
西荻の作戦は「探さない。馴染んでから店先で会う」
西荻窪ナンパの入口、吉祥寺での空気、会った後の動きまで。場面ごとの温度を拾いながら、アキの現場感をそのまま読む記事です。
西荻窪って、駅の南口に出ると、すぐ細い路地が何本も伸びてて、その奥に古道具屋とか古本屋とか、こぢんまりした店がずらっと並んでる。いわゆる骨董通り界隈な。北口側にも飲み屋がちょいちょいあるけど、西荻の本領は南口の路地裏。夜になると、店じまいしかけの古道具屋の店先に、まだ明かりがついてたりする。あの感じがいいんだわ。
ここでの作戦は、高円寺みたいな「ハシゴでガンガン」とは真逆。「探さない。まず自分が街の空気に馴染んで、店先や狭いカウンターで自然に会う」。西荻は人が少ないから、渋谷や新宿みたいに声かけを数撃つやり方が全然合わない。歩いてる女の子に路上で声かけるのも、この街だと完全に浮く。静かな街でガツガツやると、それだけで「街の異物」になる。
西荻はな、声かけのうまさより「この街でだらっと過ごしてる感じ」が出せるかどうか。古本屋で背表紙眺めてる時間が、そのまま準備運動なんよ。
え、それもう散歩じゃないっすか。笑 ナンパの作戦どこ行ったんすか。
半分散歩でいいんだって。笑 西荻で焦って声かけてる男が一番ダサく見える街だから。馴染んでから、自然に会えるとこで会う。それが作戦。
もう一個決めてたのは、狙うなら「店をやってる側か、店に詳しそうな常連の子」。西荻は個人店の街だから、店員さんとか、明らかに店主と顔見知りな子とかが、いい温度でその辺にいる。観光客じゃなくて、街に根が生えてる子。そういう子は、街の話さえできれば一気に距離が縮む。逆に、たまたま通りかかった子をつかまえようとすると、まず街に対する温度が合わない。
相棒のコウは今日も連れてこなかった。西荻は静かだから、男二人でうろつくと余計に目立つ。古本屋とか古道具屋を一人で覗いてるほうが、よっぽど街に溶ける。ソロのほうが、店の人とも隣の客とも、ぼそっと喋れる。
骨董通りの路地裏。西荻は「古いもの」が街の主役
実際に南口の路地に入ると、もう夜なのに、古道具屋の一軒はまだ開いてた。店先に、欠けかけたガラスの器とか、古い真鍮のランプとか、誰が買うんだこれって値札がついた木の椅子とかが、無造作に並んでる。その奥で、古本屋のおじいさんが文庫を棚に差してる。高円寺の焼きとんの煙とも、吉祥寺のカフェの灯りとも違う、古いものの匂いがする静けさ。これが西荻の空気。
高円寺が「酒場が主役」なら、西荻は「古道具と古本が主役で、酒はその合間」って感じ。みんな、骨董を見て回った帰りに、ひっそりした飲み屋で一杯やる。だから俺もここでは、安い焼きとんを威勢よく、みたいなノリは封印した。古いものを面白がれる顔で、ゆっくり路地を流すのが正解。
最初の一時間は、正直しんどかった。古本屋を二軒、古道具屋を一軒覗いて、いい雰囲気の子はいない。北口のほうも見に行ったけど、こっちは普通の住宅街寄りで、もっと人がいない。「あー、今日は外れの日かもな」と思いながら、南口に戻った。西荻はこういう日がある。人が少ないぶん、いないときは本当にいない。
正直、一時間粘って収穫ゼロ。古本一冊買って帰るかーってなってた。笑
えっ、アキさんでもそんな日あるんすね。意外。
あるある。西荻は特に多い。けど、外れが多いぶん、当たったときの子が濃いんよ。だから諦めずもう一周した。
で、もう一周しようと骨董通りに戻ったところで、さっき閉まりかけてた古道具屋の店先に、しゃがんでガラスの器を真剣に見てる子がいた。これがクルミだった。
古道具屋の店先で、ガラスの灰皿をきっかけに27歳クルミと合流
その子は、店先に並んだ古いガラスの灰皿を、一個ずつ手に取って、光に透かして見てた。服装は、ゆるっとした生成りのシャツに、足首の見える太めのパンツ、足元は革のサンダル。古着っぽいんだけど、高円寺で見るバンドTの感じとは全然違う。色味が地味で、上質で、好きなものを長く着てます、みたいな静けさ。一見おとなしそうなんだけど、ガラスを見る目だけ妙に真剣で、そこにこの子の本質が出てる気がした。
俺も隣でガラスの器を一個手に取って、独り言みたいに言った。声かけの第一声、考えてない。目の前のもの、そのまま言った。
これ、ちょっと気泡入ってるの、逆にいいっすね。今のガラスにはない感じで。
あ…（笑）それ、たぶん昭和の手吹きのやつです。気泡入ってるの、わざとじゃなくて、当時の技術で
へえ、詳しいっすね。俺は雰囲気で言っただけなのに、答え合わせされた。笑
あ、すみません（笑）つい。私こういうの仕事なんで、つい喋っちゃって
ここで「ナンパです」感を一切出さない。店先で隣に並んで、同じガラスを見てるだけ。だから「これいいっすね」が、ナンパっぽくならずに成立する。しかも俺が雑に言ったことに、クルミが思わず職業病で食いついてきた。これがデカかった。相手が好きなもの・詳しいものに、軽く話を振る。これが西荻みたいな趣味性の街では一番効く入り方なんだわ。
聞いたら、クルミはこの近くの別の古道具屋で働いてるって言った。今日は休みで、よその店の品揃えを見に来てたらしい。要は、仕事も趣味も古いもの、っていう筋金入り。ただ喋り方は全然押し付けがましくなくて、「好きなんですよね、つい」って自分でちょっと照れる感じが、すごく可愛かった。
お兄さんも、こういうの好きなんですか？ あんまり…そういう感じに見えないけど
ばれた。笑 詳しくはないっす。ただ、新品の完璧なやつより、ちょっと歪んでるやつのほうが好きで。
わかります、それ（笑）完璧じゃないほうが、なんか手に取りたくなる
「完璧じゃないほうが手に取りたくなる」。この一言で、クルミがどういう子かちょっと見えた。きれいに整ったものより、味のあるものが好き。だったら俺も、変にスマートにキメるんじゃなくて、ちょっと抜けてるくらいで喋ったほうが、この子には刺さる。事実そのとおりだった。
骨董通りの渋い飲み屋へ。クルミは好きな話で目が変わる子だった
店先で五分くらい喋って、流れで「この辺、静かに飲めるとこ知りません？ 西荻あんま詳しくなくて」って訊いた。誘うっていうより、街に詳しい人に頼る感じで。クルミは「えっと…一軒、好きなとこあります」って、ちょっと考えてから言った。マイペースな子だから、急かさず、向こうが言い出すのを待ったのが良かった。
ここで一個、クルミの落とし方の核を書いとく。高円寺のナミは「飲むテンポを合わせる」で寄れた子だった。じゃあクルミは何かっていうと、「好きなものの話を、ちゃんと聞いて、面白がる」。マイペースで気取らない子って、ガンガン来られるのが一番苦手なんだわ。逆に、自分の好きなものに興味を持って、しかもバカにせず面白がってくれると、急に距離が縮む。だから俺は、ひたすら聞き役に回って、たまに俺の感想を雑に挟んだ。
クルミが連れてってくれたのは、骨董通りから細い路地を入った、看板も小さい、カウンターだけの一杯飲み屋。木のカウンターが飴色になってて、棚にずらっと古い酒瓶と、なぜか古道具が並んでる。店主が一人でやってて、客は俺らと、奥に一人飲みのおじさんだけ。静かでいい店だった。
あれ、クルミちゃん、今日はお連れさんと珍しいね。いつものでいい？
あ、はい（笑）えっと、この人にも同じの…って、勝手に決めちゃった、すみません
いや、それで。クルミのおすすめに乗ります。
店主に「いつもの」を頼める時点で、クルミの行きつけなのが分かる。西荻の子は、こういう「自分の店」を持ってる率が高い。で、行きつけに連れてくこと自体が、ちょっと嬉しそうなんだよな。だから俺は店をリードしようとしないで、全部クルミに委ねた。出てきたのは、燗酒と、小鉢の煮こごり。渋い。最高に西荻だった。
燗酒で乾杯して、クルミの仕事の話になったら、さっきまでの照れが嘘みたいに、目が変わった。
うちの店、明治くらいの和ガラスとか扱ってて。あの時代のガラス、色がもう作れないんですよ。気泡の入り方も
さっきのやつだ。色、作れないってどういうこと？
材料も窯も違うから、再現できないんです。だから一個壊れたら、もう二度と同じのが出てこない。…って、また喋りすぎてますよね私
いや、面白い。続けて。二度と出てこないって聞くと、急にそのガラス見たくなるわ。
ここ、ポイントだった。クルミは喋りすぎたって自分でブレーキかける癖がある。たぶん、好きすぎて語ると引かれた経験があるんだろうな。そこで「もういい」じゃなくて「続けて」って言ったのが効いた。好きな話を遮らない男。これがマイペースな子には一番ありがたい。下手な口説き文句より、よっぽど。
クルミの話は、聞いてて本当に面白かった。古いガラスのこと、古本の装丁のこと、西荻にどんな変な店があるか。一個ずつが小ネタとして面白くて、俺は相槌打ちながら、たまに「それ俺も見てみたい」って素直に言った。お世辞じゃなくて、ほんとに見たかったから。
アキさん、それもうナンパっていうか、ただ古道具の授業受けてるだけじゃ…笑
それでいいんだって。好きな話を全力で聞いてもらえる時間って、この子にとってめちゃくちゃ気持ちいいんよ。それがそのまま距離になる。
もう一軒、古本とワインの店で距離が縮む
一杯飲み屋でけっこう話し込んで、流れでもう一軒。今度はクルミが「もう一軒だけ、変な店あるんですけど」って、自分から誘ってきた。これがデカい。最初は俺が頼る側だったのが、いつの間にかクルミが「案内したい側」に変わってた。好きなものを面白がってもらえると、人は「もっと見せたくなる」。それが起きてた。
連れてかれたのは、古本がびっしり積まれた、棚のあいだでワインが飲める変な店。新刊書店でもバーでもない、西荻にしかなさそうな業態。クルミはここの常連でもあるらしくて、棚から一冊抜いて「これ、装丁が好きで」って見せてくれた。古い詩集で、布張りの表紙が擦り切れてた。
これ、中身もいいけど、私この擦り切れた感じがもう好きで。誰かがずっと触ってた証拠じゃないですか
あー、それさっきのガラスと一緒だ。完璧じゃないほうがいい、ってやつ。
あ（笑）そう、それです。お兄さん、ちゃんと話覚えてるんだ
面白い話は覚えるって。クルミの「好き」の基準、一個わかった気がする。
ここで、さっき店先で出た「完璧じゃないほうが好き」って話と、ガラスの話と、擦り切れた本の話が、ぜんぶ一本につながった。相手の好きの軸を、こっちが言葉にして返す。これやると、「この人、私のことちゃんと見てる」になる。クルミの照れ方が、さっきまでとちょっと変わって、こっちを見る時間が長くなった。
ワインを一杯ずつ飲んで、古本のあいだの狭い席で、肩がちょいちょい当たる距離になってた。クルミは避けない。むしろ本を見せるたびに、こっちに体を寄せてきてた。静かな店だから、二人の声だけがぼそぼそ響く。さっきの一杯飲み屋とはまた違う、ふたりだけの時間っぽい空気になってた。
なんか…今日、よく喋ったな私。初対面の人にこんな喋るの、ほんと久しぶり
俺も、古道具の話でこんな飲んだの初めてだわ。笑 めっちゃ面白かった。
…ほんとに？ 引いてないですか
全然。むしろもっと聞きたいくらい。
「引いてないですか」って訊いてくるのが、クルミの可愛いとこだった。好きを語りすぎて引かれる、を警戒してる。そこを「もっと聞きたい」で返したら、ちょっと笑って、肩の力が抜けたのが分かった。
西荻のゾーン差を整理しとく（声かけ向きの度合い）
ここで一回、西荻と中央線まわりのゾーン差を、声かけ・出会いの観点で整理しとく。同じ中央線でも、街によって流儀が全然違うから、これ知っとくと無駄に外さなくて済む。
| エリア | 街の色 | 声かけの流儀 | 難易度の体感 |
|---|---|---|---|
| 西荻 南口・骨董通り | 古道具・古本・一杯飲み屋。静かで濃い | 店先や狭いカウンターで、好きなもの起点に自然に | 人少なめ。当たり外れ大。当たると濃い |
| 西荻 北口 | 住宅街寄り・ふつうの飲み屋 | 声かけ向きとは言いづらい。生活圏の顔 | 人がさらに少ない。基本は南口推奨 |
| 高円寺（隣） | 若いサブカル・大衆酒場。賑やか | ハシゴ前提・テンポと飲みの勢いで | 人多め。にぎやかなぶん入りやすい |
| 吉祥寺（隣々） | おしゃれ・買い物・カフェ。人気の街 | 人は多いが目的を持って動いてる子が多い | 母数は多いが街が広く分散しがち |
雑にまとめると、にぎやかさとナンパのしやすさで言えば、高円寺＞吉祥寺＞西荻、の順。西荻は人が少ないし、声かけのテンションも独特だから、数で勝負したい日には正直向いてない。隣の高円寺の話は前に書いた（高円寺で声かけした夜はこっち）。あっちは安く飲んでテンポが合えば寄れる、もっと賑やかな街。吉祥寺はまた別で、おしゃれして買い物に来てる子が多くて、街が広いぶん分散する（吉祥寺で声かけした話はこっち）。
じゃあ西荻に来る意味はあるのか。ある。クルミみたいに、好きなものがはっきりあって、それを語れる相手に飢えてる子に、静かなカウンターでちゃんと向き合える。テンポでも勢いでもなく、話を聞く時間そのものが効くタイプの子だ。
古本の店の、いい雰囲気から
古本のあいだの店でワインを飲んで、店を出た。骨董通りは、夜が深くなると人がほとんどいなくて、街灯と、閉まった古道具屋のショーウィンドウの灯りだけが、ぽつぽつ残ってた。その静けさの中を、クルミとゆっくり歩いた。高円寺のガード下の喧騒とは正反対の、しん、とした夜だった。
いや、いい夜だったわ。西荻、外れの日かと思ったら、最後にめっちゃ濃いの来た。
外れって（笑）失礼だな。…でも、私も、こんなに喋れる人いると思ってなかったです
まだ帰りたくないんだけど。…もうちょっと、どっか静かなとこで話さない？
（少し間があって）…うん。もうちょっとだけ
誘い方は、圧をかけないで、軽く流す感じで出した。クルミがちょっと間を置いてから「もうちょっとだけ」って言った、その間で、もう答えは見えてた。マイペースな子は、自分のペースで返事させてあげるのが大事で、ここで畳みかけたら一気に冷める。だから慌てないで、クルミの歩く速さに合わせて歩いた。
そのままいい雰囲気になって、ちゃんといい関係になれた。この先はいつも通り書かんけど。笑
念のため書いとくと、これは合意のある大人同士の話な。クルミがちゃんと乗ってて、自分の口で「もうちょっとだけ」って言って、足取りもはっきりしてるのを確認してから進んでる。俺は、相手が乗ってこないなら引く。間があったり、表情が曇ったりしたら、その時点でなし。今日のクルミは、間はあったけど、その後の表情も足取りも「いいよ」って言ってたから進んだだけ。そこだけは、毎回ちゃんと見てる。
その後。クルミとは、古道具の写真がきっかけで続いてる
クルミとは、その後も普通に続いてる。連絡のきっかけが、これがまた西荻っぽくて。後日、街で古いガラスのコップを見つけたとき、写真撮って「これ、気泡入ってた。クルミが言ってたやつ？」って送ったんだわ。そしたら速攻で「それ手吹きですね！どこの店ですか」って返ってきて、そっから古道具の写真を送り合う変な関係が続いてる。
連絡の温度は、クルミのマイペースさに合わせて軽くしてる。重い長文は送らない。既読即返信も求めない。クルミは自分のペースで動く子だから、こっちが急かすと一気に引く。「面白い古道具見つけたら送る」くらいの、返事に困らないやつを、たまに送るだけ。この距離感が、マイペースな子にはちょうどいいみたいで、向こうからもふらっと「今日こんなの入荷した」って写真が来たりする。
ただ、西荻はその日にいい子がいるかどうかの運がデカい街でもある。クルミと会えたのはたまたまで、この前は別の日に行って誰とも喋らず古本一冊買って帰った。だから俺は、西荻みたいな静かな街にふらっと行く日は、アプリでアポも一個確保しておくくらいでちょうどいいと思ってる。外れても痛くないと、街でも肩の力が抜けるんよ。
- 余裕のある大人の子が多い印象だから、変な探り合いが少なくてやり取りが楽だった
- 「会う前提」で繋がる空気だから、いいなと思った子とも上品なまま話を進めやすい
- 下見だけなら無料。本気で会いに行くなら、男は有料で動くのが結局いちばん早かった
無料登録して、気になる子を探す18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
この前送ってくれたガラスのコップ、結局買いに行っちゃいました（笑）責任取ってください
俺のせいかよ。笑 じゃあ今度、それ見せてもらいに西荻行くわ。また飲み屋案内して。
中央線の出会いも、街ごとにこんなに違う。隣の高円寺は安く飲んでテンポが合えば寄れる賑やかな街で（高円寺の夜）、ちょっと毛色を変えると、会社員の多い街・大森でも一回声かけしてきた（大森で声かけした夜はこっち）。西荻でクルミと飲んだ夜のことは、たぶん古いガラスを見るたびに思い出すんだろうな。また写真が来たら、それ口実に飲み屋案内してもらいに行くわ。
吉祥寺の次の動きまで見る。
声をかけた後、どの街でどう流すか。場所選びと飲みの入口に近い記事を並べています。
