掲示板で「今夜」が動いた。仕事帰りの26歳と赤提灯の焼き鳥屋
仕事帰りの20時、イククルの掲示板で「今夜サク飲みできる人」の募集を見つけて即レス、2時間後には中野駅前で合流してた。相手はコールセンターで働く26歳のアカリ。赤提灯の焼き鳥屋で酎ハイ片手に仕事の愚痴を聞いてたら、終電の時間を境に空気が変わった夜の話。
コールセンターのSVPLACE現場
現場レポHOOK現場感を
そのまま読む
今回はイククルの話。火曜の仕事帰り、20時すぎに駅のホームで掲示板をだらだら眺めてたら、「今夜サク飲みできる人」って募集が上がってて、乗ってみたら2時間後には中野の駅前で待ち合わせになってた。相手はコールセンターで働く26歳、アカリ。ガード下の赤提灯の焼き鳥屋で酎ハイを飲んで、先に言っとくと、ちゃんといい夜になった。
ただ、盛る気はない。イククルの掲示板、乗っても返事が来ない夜のほうが正直多い。実際この日も、アカリの前に別の募集へ一件送ってて、そっちは最後まで無反応だった。出会えるかどうかで言えば「出会える。ただし空振りも普通にある」が俺の体感で、この日はたまたま、全部が噛み合った側の夜だった、って話。
イククルってどんなサイトか。俺の中では「夜の掲示板」担当
イククル体験談の入口、現場での空気、会った後の動きまで。場面ごとの温度を拾いながら、アキの現場感をそのまま読む記事です。
先にイククルの説明だけ軽く。ハッピーメールとかPCMAX、ワクワクメールと同じ操作感で使える、ニックネーム制・ポイント制の出会い系。俺の中では4枚目のカードで、運営がかなり長い老舗だから、会員数の厚みがちゃんとある。登録に年齢確認が要るのも、他のまともな出会い系と同じ。評判を検索すると賛否どっちも出てくるんだけど、俺の体感を一言にすると「掲示板の回転が速い、夜のサイト」。これがいちばん近い。
で、俺がイククルを開く理由は、ほぼ掲示板。プロフ検索も普通にあるんだけど、このサイトは夜になると「今日これから」系の募集がちゃんと流れてくる。来週の約束じゃなくて、今夜の予定がその場で決まっていくテンポは、恋活アプリには無いやつ。じっくり選びたい時期と、今夜どうにかしたい夜で開くものが変わる感覚については、出会い系と恋活アプリの違いを整理した記事に書いたんで、細かい理屈はそっちで。
夜のイククルの掲示板は、時間で表情が変わる。19時台は仕事終わりの「ごはん行ける人」系、21時を回ると「いまから」系の濃度が上がって、日付が変わる頃には募集の文面がどんどん短くなっていく。眺めてるだけでも、街の一日を定点観測してるみたいで、ちょっと面白い。
え、出会い系だけで4枚目って。カードゲームじゃないんすから
言い方な。笑 でも実際、昼に人が多いやつ、夜の書き込みが元気なやつ、って体感の差はあるんだわ。イククルは俺の中で完全に夜型。
使い方っていうほどの話でもないけど、俺がやってるのは「エリアを絞って、新着順で眺めて、ピンと来た募集に具体で返す」だけ。テンプレの挨拶文を何十件もばらまくのはポイントの無駄打ちだし、そもそも「今夜」の募集を出してる子は、返事の速さと中身の具体しか見てない。あと、掲示板は水物で、金曜は流れが速いのに雨の平日はしんとしてたりする。動かない夜に粘っても仕方ないんで、俺は20分眺めてピンと来なきゃ閉じる。それくらいの距離感で使ってて、この日はその「具体」に思いっきり助けられた。
仕事帰りの20時。掲示板の「今夜サク飲みできる人」に乗った
火曜。仕事が思ったより早く終わって、駅のホームで電車を2本見送りながらイククルの掲示板を開いた。20時台って、昼間の「メッセージください」系から「今夜」系の募集に切り替わっていく時間帯で、新着がぽつぽつ動き出してた。まず一件、映画帰りっぽい子の募集に返してみたけど、これは無反応。で、その5分後くらいに上がってきたのが、アカリの募集だった。
「仕事いま終わった！ 今夜、中野あたりでサク飲みできる人いませんか。おいしい焼き鳥屋さん知ってる人だと最高です。終電までには帰ります」
読んだ瞬間、頭に浮かんだ店があった。線路脇の赤提灯、俺が何回か一人で行ってる焼き鳥屋で、皮のタレ焼きが名物の店。募集文に「焼き鳥」って書いてる子に、実在の焼き鳥屋を具体で返せる。これはもう、俺が返すしかないだろと。
はじめまして。中野、仕事帰りによく降りてます。ガード下に赤提灯の焼き鳥屋があって、皮のタレ焼きが名物のとこ。今日ならまだ座れると思います。
早っ。しかも店がもう出てくる(笑) その店知らないです。気になる
21時半か22時なら行けます。カウンターの端なら煙もそんなに来ないんで。
22時で！ いったん家帰って荷物置きたいので。待ち合わせ、改札のとこでいいですか
了解です。北口改札の前にいます。黒のセットアップです。
りょです。私は…改札出たらたぶん分かると思う。声通るんで(笑)
アカリの返信は、全部1分以内だった。文面も短くて、決めることしか書いてない。あとで本人に聞いたら「未読がたまってる状態が無理なの。仕事柄」らしい。この時点でもう、なんとなく人柄が見えてた。
ここまで、最初の返信から15分かかってない。疑うクセで一応チェックはしたけど、外部サイトに誘導してくるでもなく、時間と場所の具体しか喋ってない。プロフを覗いたら自己紹介は2行だけで、「焼き鳥と安い酒で生きてます。日曜は死んでます」。業者はこんな脱力した自己紹介を書かない。
待ち合わせが決まったあと、ホームのベンチで気づいたら口元がゆるんでた。2時間前まで存在も知らなかった人と、今夜焼き鳥を食うことが決まっていく。掲示板のこの妙な速度、何回やってもちょっと不思議な感じがする。いい意味で。
ちなみに「声通るんで」の意味は、この時点ではまだ分かってなかった。
22時の中野駅前。ほんとに声で見つかった
22時ちょうど、北口改札の前。改札の向こうから、電話してる女の人の声だけがやたらはっきり聞こえてきた。「だから、それは違うって言ったじゃん。うん。うん。もう切るよ？」。人混みのざわざわの中で、その声だけ輪郭がくっきりしてる。まさかなと思って見てたら、その声の主がスマホを下ろして、まっすぐこっちに歩いてきた。
ごめんなさい、電話。お母さん(笑) えっと、アキさん？
です。てか、ほんとに声で分かったわ。改札越しに。笑
でしょ(笑) 地声がもう、電話の音量で固定されてて
コールセンターの人だっけ。
そう。今日8時間電話して、帰り道も電話して、いまも喋ってる。私、一日で何時間喋ってんだろ(笑)
アカリは仕事帰りのオフィスカジュアルに、足元だけ白のスニーカーだった。「一回家に帰ったの、これに履き替えるためでもある。ヒールで飲むと楽しさ半減じゃん」って、聞いてもないのに教えてくれる。ノリが軽くて、探り合いの時間がまるごと無い。歩き出して30秒で、もう店の話になってた。
で、その皮の店どっち？ お腹すきすぎて、いま機嫌ぎりぎりなんで(笑)
こっち。徒歩3分。あと3分だけ機嫌もたせてくれ。笑
駅前のロータリーを抜けて、線路沿いへ。頭の上を電車が通るたびに会話が2秒中断するんだけど、アカリはその2秒を「うるさいって！」って上へのツッコミに変えてた。電車と張り合える声、なかなか無い。途中、細い道で酔ったサラリーマンの集団とすれ違ったら、アカリはすっと俺の後ろに半歩入って、通り過ぎたら元の位置に戻って話の続き。その動きが全部なめらかで、夜の飲み屋街に慣れてる人なんだな、と思った。
- 余裕のある大人の子が多い印象だから、変な探り合いが少なくてやり取りが楽だった
- 「会う前提」で繋がる空気だから、いいなと思った子とも上品なまま話を進めやすい
- 下見だけなら無料。本気で会いに行くなら、男は有料で動くのが結局いちばん早かった
無料登録して、気になる子を探す18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
ガード下の赤提灯。皮タレと、40分クレームの話
店はその並びのいちばん奥。赤提灯に「やきとり」とだけ書いてあって、換気扇から煙がもうもう出てるタイプの店。カウンターの端が2席だけ空いてて、そこに滑り込んだ。大将は無口で、炭の前から基本動かない。
決めた。皮タレ2、ねぎま塩2、軟骨。あと酎ハイ。アキさんは？
品書き見て3秒で決めたな。じゃあ俺、せせりとつくねと、同じの。
焼き鳥には酎ハイなの。うちではそう決まってるから(笑)
うちの法律だ。笑 従います。
皮タレが来た瞬間のアカリも良かった。串を持ったまま一回だけふーって息を吹いて、先っぽを一口。で、目を閉じて2秒止まる。声の大きい人が黙る瞬間って、妙に説得力がある。
……うん。正解(笑) この店、うちの近所にも一軒ほしい
だろ。俺もこの皮で中野を覚えたクチだから。
乾杯して2口目くらいで、アカリの仕事の話が始まった。コールセンターのSV。オペレーターの子が捌ききれない電話を「上の者に代われ」で引き取る係、って説明された。要は、怒ってる人と話すのが仕事の真ん中にある。で、それを一切暗くならずに、完全に笑い話として喋る。
今日ね、「お前のとこの機械が壊れた」って40分怒られたの
40分。長えな。
で、40分目にやっと型番を聞き出せたんだけど
うん。
うちの製品じゃなかった(笑) 他社さんの機械(笑)
は？ 笑 それどうすんの。
「窓口が違います」って言ったら「早く言え」って。私の40分、どこに請求すればいい？(笑)
このオチで俺が普通に吹いて、無口だった大将まで炭の前で少し笑ってた。声が通るから、アカリの愚痴はカウンターの端まで届いてる。本人もそれを分かってて、オチの直前だけ半音上げる。コールセンターで鍛えた声が、完全に話芸に転用されてた。
よく病まないな、その仕事。俺なら3日で辞めてるわ。
病む子は病むよ。新人ちゃんが泣いたら、私がすぐ電話代わるし
え、それ普通にかっこいいじゃん。
やめて(笑) 私が怒られ慣れてるだけ。新人ちゃんの心はまだ柔らかいの
サバサバしてるけど、面倒見はいい。そういうのが端々から漏れてた。おまけに職業病の実演までしてくれた。急にトーンを2段落として、営業の声で「大変ご迷惑をおかけしております。私、担当のアカリと申します」までやって、素に戻って「ね、別人でしょ」って笑う。ほんとに別人だった。声だけ研修ビデオの中の人になってた。
それ、隣で聞いてた大将がいちばんいい席じゃないすか。
実際な。途中から大将、頼んでない皮を「サービス」って置いてったからな。笑
皮タレは噂どおりで、外がぱりっとしてて中はやわい。アカリは追加のときも、品書きを一往復だけ見て「これとこれ」で終わり。仕事で一日中判断してるから、飲み屋でまで迷いたくないらしい。即決型の理屈がちゃんと通ってて、隣で見てて気持ちよかった。
0時前。愚痴が尽きたら、声が一段小さくなった
酎ハイが3杯目に入ったあたりで、愚痴のストックが尽きたらしく、アカリがふっと静かになった。カウンターの上を流れる煙をぼーっと見てる。さっきまで店の端まで届いてた声が、急に半径1メートルのトーンに変わる。
…あー、しゃべった。今日の分、ぜんぶしゃべった気がする
8時間プラス2時間な。喉、つよ。
明日も朝イチから電話取るのにね(笑) ……ねえ、ここの終電って何分？
0時24分。あと40分ちょい。
ふーん。……調べるの早くない？(笑)
素で出た。忘れてくれ。笑
変な間だった。換気扇の音と、炭がたまに爆ぜる音だけになる。気まずくはない。アカリはグラスの縁を指でなぞってて、俺はそれを見ないふりして煙の行き先を見てた。大将が新しい炭を足して、火の粉が少し立った。アカリがそれを見て「花火みたい」って言った。仕事の声でも、話芸の声でもない、この日初めて聞くトーンだった。俺としては、乗ってこないなら終電に間に合うように駅まで送って解散、って頭で飲んでた。そしたらアカリが、残ってたのを一気に空けて、グラスをことんと置いた。
私さ、募集に「終電までには帰ります」って書いたじゃん
書いてたな。
あれ、盛った(笑)
会計は割り勘だった。俺が出すって言い切る前に、アカリはもう千円札を数えてた。「私が募集した側だから」って理屈で、譲らない。店を出たら、頭の上をその日の終電の一本前が通ってった。アカリは見上げて、それだけだった。
即決型は、最後まで即決だった。ここから先は詳しく書かないのがこのブログの決まりなんで、飛ばす。ひとつだけ書いとくと、翌朝のアカリは俺の部屋の冷蔵庫を勝手に開けて、「何も入ってないじゃん。逆にすごい」って笑って、駅前のコンビニでおにぎりを2個買って、あの通る声で「じゃ！」って出社してった。俺はもうちょい寝た。
その後。アカリからの連絡は、だいたい当日の夕方に来る
アカリとはその後も続いてる。この子、連絡がほぼ毎回「当日」なのが面白い。前もって「金曜あいてる？」みたいな予約はまずしなくて、夕方の17時台に短文が飛んでくる。行けるなら夜には例の店、無理なら「りょ」の2文字で終わり。引きずらない。出会った日のスピード感、そのまんまで続いてる。
今日いける？ 例の店。愚痴が3件たまった
ストックすんなって。笑 21時なら行ける。
りょ。先に着いたら皮タレ多めで頼んどく
大将にもう覚えられてるからな、俺ら。この前「姉さんの分？」って聞かれたわ。
一回だけ、様子が違う日もあった。仕事で本気の修羅場だったらしくて、店に来ても最初の20分、ほぼ無言で皮を食ってた。俺も何も聞かずに横で食ってたら、3本目あたりで急に「……で、聞いてよ」って通常営業に戻った。ああいう日の沈黙の使い方も、なんかこの人らしくて良かった。
2回目も3回目も、行き先は例の焼き鳥屋だった。例の「40分の人」には続報があって、今度は別の窓口に同じ電話をかけてきたらしい。「たらい回しって言うけどさ、あれ、回ってるのはお客さんの側なんだよね」って、また店の端まで届く声で笑ってた。あと、アカリのLINEは文面まで声がでかい。短文なのに、なぜか脳内であの声量で再生される。
アカリとはイククルの掲示板で出会った。あの日みたいに、募集に「今夜」って書いてる子は、ほんとにその夜のうちに動く。俺から言えるのはそれくらいで、あとは打率の世界。返事が来ない夜は、諦めて一人で皮タレだけ食って帰ってる。
- 会員数が多いから、地方都市でも「動ける子」が見つかりやすい
- 掲示板文化が残ってて、その日の予定で募集がかかるのが面白い
- 登録無料。プロフ検索だけでも土地勘がつかめる
18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。登録には年齢確認が必要です。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
同じ掲示板型の出会い系だと、ワクワクメールを地方出張の夜に使った回があって、あっちは動く時間帯も相手の空気も今回と全然違った。あと、中野の夜は路上も面白くて、中野の飲み屋街で声をかけた回は、アプリも掲示板も無しで始まった夜。赤提灯の空気が好きなら、温度が近いと思う。
で、この原稿を書いてる途中に、ちょうどスマホが鳴った。夕方の18時前。見なくても中身は分かる。……返信は「いける」の3文字にした。
この流れの次に読む記事。
読み終わったあとに動きやすいように、連絡、街での流し方、次の場づくりに近い記事を置いています。
