イククル 静岡「まずは食事から」の募集に乗った25歳と、青葉横丁のおでん
静岡駅の改札前でイククルの「まずは食事から（ピュア）」の板を上から読んでたら、黒はんぺんから頼む人がいいです、という募集があった。7ptを置いて返ってきたのが花屋の25歳、アユ。呉服町のアーケードで合流して、青葉横丁の黒い鍋から七間町の二階まで行った夜。
花屋の店員PLACE静岡
現場HOOK現場感を
そのまま読む
黒はんぺんから順番に頼む人だと嬉しいです、と書いてあったのは、会ってからのLINEじゃなくて板の募集文のほうだわ。静岡の話。呉服町のアーケードで19時半に合流して、青葉横丁の黒い鍋を1時間、そこから七間町の二階に上がって二軒目まで行った。
イククルを開いたのは、静岡駅の改札を出てすぐの柱のところ。ホテルのチェックインまで1時間近くあって、荷物を足元に置いたまま、「まずは食事から（ピュア）」の板だけ表示させた。一覧を上から送って、下まで行ったらまた上に戻る。改札から吐き出される人の波が三回入れ替わるくらいのあいだ、それを繰り返してた。
改札の柱にもたれて、「まずは食事から（ピュア）」の板を上から読んだ
イククルの掲示板は、入口でまずジャンルを選ばされる。ピュアすべて、全国男女メル友、地域メル友、まずは食事から（ピュア）、友達･恋人･合コン、今から遊ぼ、ミドルエイジ（ピュア）。この並びはイククルの公式トップの検索フォームにそのまま出てる並びで、エリアは都道府県、全国から沖縄まで一個ずつ指定できる（18歳未満は登録できないサイトだわ）。俺はエリアを静岡にして、ジャンルは食事の板で固定した。
「今から遊ぼ」を開かなかったのは、その日の俺の予定がそもそも噛み合ってなかったから。着いたのが夕方で、翌日の夜まで街にいる。今から動ける人を探すより、明日の夜に飯を食える人を探すほうが、俺の日程に合ってる。
おでんの募集、静岡はやたら多いんだわ。
柱にもたれて10分、傍から見たら完全に待ち合わせの人っすよ
待ち合わせる相手を探してるんだから、半分は合ってるわ。笑
金が動くところだけ先に並べとくと、募集の一覧は無料、募集の内容を開くのが1〜4pt、プロフィールを見るのは無料、メッセージを送るのが7pt、掲載画像を見るのが2pt、お返事を読むのは無料。自分で募集に書くのは各ジャンル1日1回まで無料で、最新に掲載し直すのが5pt。俺は募集の内容を、引っかかった一本ずつしか開かない。掲載画像のほうは、この日一枚も開いてない。
俺のイククルの使いどころは、ずっとこの掲示板と、出張のときに開く「会える日」の欄。都内で回してるぶんには他のサイトとの違いがはっきりしないんだけど、東京の外に出ると開く回数が跳ね上がる。北関東に三泊した出張で、PCMAXのほうに返事が来たのは三日目の一件だけ、イククルは初日の夜だけで二件来てた。その三泊の数字はイククルとPCMAXを並べた回に残してある。
板の募集文って、三行くらいしかないのに、書いた人の几帳面さが妙に出るんだわ。
一通目は二往復で止まって、次の7ptをアユの募集に置いた
一本目に7ptを置いたのは、この募集だった。
今日の夜、急でもごはん行ける人いませんか。静岡市内なら出られます。
募集の内容を開いて、プロフィールも見て、一通送った。返事は速かった。速かったんだけど、向こうが見てるのは今夜で、俺が空いてるのは翌日の夜。そこがそのまま噛み合わなかった。
今日じゃないんですね。今日なら行けたんですけど
明日はどうですか、と返したら、次の返事に一日かかって、そこで止まった。責める話は何もない。今夜の人に明日の話をした俺が、単純にズレてただけだわ。板の上だと、こういうのは揉めもせずに消える。
「今日なら行けた」って言われると、けっこう効くんだよな。惜しいのが数字じゃなくて日付だから。
前にイククルの板から始まった夜は、20時台に「今夜サク飲みできる人」の募集を見つけて、そこから2時間後には中野の駅前に立ってた。ガード下の赤提灯の焼き鳥屋に入ったあの夜が、イククルの掲示板から始まった最初の回だわ。今回は逆で、こっちの日付が先に決まってるぶん、板の速い流れとは相性が悪い側にいた。
で、もう一周、一覧を上から送り直した。そこで引っかかったのがアユの募集で、内容を開いたらこう書いてあった。
静岡市内でおでんに付き合ってくれる人いませんか。平日の夜なら仕事のあと空いてます。黒はんぺんから順番に頼む人だと嬉しいです。
三行目で7ptを置く気になった。おでんの募集はほかにも二本開いたんだけど、頼む順番まで書いてあったのはこの一本だけ。何が好きかじゃなくて、どう食うかが書いてある。プロフィールも見たら、25歳で、花屋で働いてる人だった。
はじめまして。明日の夜、静岡にいます。黒はんぺんから頼むっていうの、いま初めて知りました。
知らないのに手を挙げたんですか（笑）
挙げました。順番は全部おまかせします。
……責任重大です
一本目は決まってるので
一本目が黒はんぺんなのは募集に書いてある。二本目から先は、聞かずに当日まで取っとくことにした。
何時なら出られます？
7時半には上がれます
じゃあ19時半で。呉服町のアーケードのどこかでもいいですか。静岡、駅しか知らないんで。
……じゃあ、通りの真ん中で
真ん中、どこ。笑
ベンチのあるとこです。歩いてけば分かります
分かんなかったら電話します。
出ます
アユに打ったのは、あとで数えたら六通。最後の二通なんか「真ん中、どこ」と「電話します」で、待ち合わせの場所を詰めてるだけの一言だった。
呉服町通りは、東京の足だと俺だけ半歩前に出る
翌日。用事が19時前に終わって、静岡駅の北口を出た。駅からそのまま呉服町方面にアーケードが伸びてて、屋根の下を歩いていくだけで繁華街に着く。分岐がない。土地勘ゼロでも迷わないのが、この街のいちばん楽なところだわ。
9月も半ばで、日が落ちるのが早くなってた。昼のうちは半袖でいけるのに、アーケードを抜けたところの風だけやたら涼しい。店先のワゴンを片付けてる人がいて、その横を自転車が押されていく。夜の街に向かって歩いてるのに、通りはまだ夕方の顔のままだった。
歩き出してすぐ分かるのが、周りの速度。買い物帰りの人も、お茶して出てきた人も、全員がゆっくり歩いてる。誰も急いでない。呉服町から両替町まで一本道でつながってて、東京の足のまま入ると自分だけ浮くっていうのは、前に静岡の一本道をまとめた回に書いた。自分のテンポを一段落とすくらいでちょうどいい、とも書いた。それを思い出したのは、合流して二本目の信号に差しかかったところだった。
ベンチのあるあたりまで下ったら、白いシャツの子が立ってた。手に紙袋。スマホは見てなくて、通りのほうを見てる。
アキです。ベンチ、ほんとにあった。笑
……アユです
いま一回、間がありましたね。笑
……ありました？
あった。名前呼ばれてから返すまでが、まるっとワンテンポ遅い。
レジでも言われます
声はよく通るのに、返ってくるまでが毎回ちょっと遅い。聞こえてないのかと思って言い直しかけると、そのタイミングで返ってくる。二回やって、三回目からは待つようにした。
近くで見たら、指先に細かい切り傷がいくつかあった。あと、すれ違うときに青い匂いがする。花より、葉っぱと茎のほうの匂いだわ。
歩き出して、青葉のほうへ向かう。二本目の信号で気づいたんだけど、俺だけ半歩前に出てた。
……速いです
え、俺？
うん（笑）
すいません、東京の足のままだったわ。
東京の足、初耳っす
信号までに何秒、で歩く癖な。静岡でやると、隣の人が一歩ぶん後ろに残るんだわ。
そこから速度を落として歩いた。落としたら、会話の間も勝手に変わった。こっちが黙ってる時間が延びても、向こうが埋めにこない。埋めにこないから、こっちも埋めなくてよくなる。
それ、何入ってんの。
枝です。売れ残り
持って帰れって言われるやつ？
……言われます。毎週
部屋、枝だらけじゃん。笑
だらけです
青葉シンボルロードを横切ると、風の匂いが変わった。呉服町側の店の灯りと違って、こっちは提灯の色が混ざってくる。おでんの路地はもう目の前。
この日、板に募集を出してたのはアユのほうで、俺は改札の柱で一覧を上から読んでただけだわ。7ptを置いた側と、置かれた側っていう順番。
- 会員数が多いから、地方都市でも「動ける子」が見つかりやすい
- 掲示板文化が残ってて、その日の予定で募集がかかるのが面白い
- 登録無料。プロフ検索だけでも土地勘がつかめる
18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。登録には年齢確認が必要です。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
黒い鍋の前で、具の順番の話だけが長くなった
青葉横丁は、間口の狭い店がずらっと身を寄せ合って並んでる路地だった。一軒ぶんの幅が、カウンターと通路でほぼ終わってる。どの店の前にも黒い鍋があって、串が刺さったまま煮えてる。アユが一軒の暖簾をめくって中を覗いて、二つ空いてるのを確認してから俺を呼んだ。
空いてた二つは鍋のいちばん端で、アユが奥に入って、俺は通路側に座った。
鍋は真ん中で仕切られてて、手前から順に串が刺さってる。上から覗いても、どれがどれだか俺にはまるで分からない。店の人は客の顔を見ないで手だけ動かしてて、隣の常連は自分の皿を見たまま、俺たちが座ったぶんだけ黙って肘を引いてくれた。
黒はんぺん、牛すじ、大根、最後にたまごです
決まってんだ、順番。
決まってます
なんでその順番なの。
……そういう順番だから
理由ないんだ。笑
あります。たぶん
たぶんて。笑
黒はんぺんが来た。真っ黒いだしから上げた串に、上から魚の粉と青のりをかける。だし粉っていうらしい。俺が容器を握ったところで、横から止められた。
かけすぎ
え、どのくらい。
……このくらいです
微差じゃん。笑
ぜんぜん違います
ここで初めて声を出して笑った。で、この人、笑うときに手が一切動かない。口も隠さないし、顔も伏せない。真正面を向いたまま普通に笑う。一拍遅れて相づちを打つ人が、笑うときだけは遅れないのが、見てて妙に面白かった。
笑うとき、口ぜんぜん隠さないんですね。
隠すもんですか、あれ
隠す人は隠すんだわ。
手、汚れてるので
牛すじが来て、大根が来るまでのあいだに、花屋の話になった。朝は市場の日だけ5時。夏は水の温度が上がるから一日に何回も替える。冷蔵庫の中で作業する時間があって、真冬はそっちのほうが外より暖かい。母の日の週だけは店が戦場になるから、その週の記憶が毎年ない。聞いてると、花の話というより水と温度の話ばっかりだった。指の切り傷も花じゃなくて、茎を切る刃と、束ねるときの紐でつくらしい。
5時って、前の日いつ寝んの。
9時には寝ます
健康すぎて引くわ。笑
今日は寝てないです
そりゃそうだ。笑
おでんの順番で、そんな粘るんすか
粘ってるのは俺な。笑 一本目が来るまでに三回聞いた。
大根が来て、最後にたまごが来た。ここまでで1時間。串の本数で言うとそんなに食ってないんだけど、一本ずつ待つ時間があるから、勝手に長くなる。急いで頼む理由がどこにもない食い方だわ。
たまごを半分に割ったところで、アユが自分の分を俺の皿に寄こしてきた。理由は聞かなかった。聞いたらまた「そういう順番だから」って返ってきそうだったし、それはそれで正解な気がした。
七間町の二階に上がって、二軒目にした
店を出たのが21時前。青葉の路地を抜けると常磐町のほうに出て、そこから両替町のネオンが見える。週末じゃないから人はそんなに出てなくて、客引きも数えるほど。俺らが通っても声すらかけてこなかった。
もう一軒、いけます？
……いけます
また間。笑
考えてました
何を。
順番です
両替町のにぎやかなほうには入らないで、西隣に折れた。七間町から人宿町にかけては、古い建物を直した個人店やバーが増えてるエリアで、両替町の音が一段下がる。アユが選んだのは、外階段を上がった二階の一軒だった。
紙袋は、店の人が足元の籠に入れてくれた。ここまで一晩ずっと肩に提げてたやつで、俺が途中で持とうかと言ったら断られてる。断った理由もたぶん、具の順番と同じ種類のやつだと思ってる。
カウンターが五席くらいで、他に客が二人。音楽の音量が、喋る声より低い。さっきの路地では隣の常連の声にかぶせて喋ってたのが、ここだと普通の声で届く。届くと分かったら、今度は二人とも少しずつ声を落としていって、そのぶん顔が近くなった。
……静かですね
さっきの店、俺ずっと怒鳴ってたわ。笑
怒鳴ってました
認めるんだ。笑
一杯目の途中で、グラスを持ってないほうの手が、カウンターの上で近いところにあるのに気づいた。アユもそれを見て、いつもの一拍を置いてから、引っ込めなかった。
店を出たのは、日付が変わる前だった。書いておくのは、その時刻までにしとく。
定休日の火曜に届く、花の写真
LINEは、その夜の帰りに交換した。翌週の火曜、昼前に一件だけ写真が来た。バケツに突っ込まれた薄紫の花で、背景は店の床。文章はなくて、一行だけ名前が書いてある。
トルコキキョウ
で、これは何の報告？笑
名前だけ送ってます
解説はないんだ。
……ないです
火曜が店の定休日らしくて、写真が来るのはだいたい火曜。前の週に売れ残って自分の部屋に持って帰ったやつか、市場で見て買えなかったやつか、そのどっちかだと言ってた。名前だけの一行が週に一回届くだけの連絡で、こっちが返さなくても翌週また来る。一度だけ写真じゃなくて動画が来たことがあって、水をはったバケツに茎を突っ込んでいくだけの15秒だった。あれにも説明は付いてなかった。俺は電車の中で二回見た。
返信の速度も相変わらずで、会ってたときの一拍が、そのままLINEの上では半日に伸びてるだけだわ。慣れたら、これが遅いとも思わなくなった。
次いつ静岡行けるか、まだ決まってないんだよな。
火曜以外なら
火曜以外なら全部いいんだ。笑
……あと、ごはんが先です
順番の話は、店の外でもずっと続いてる。アユは、イククルの「まずは食事から」の板に自分で募集を出してた側の人で、俺は改札の柱でそれを読んで7ptを置いただけだわ。
- 会員数が多いから、地方都市でも「動ける子」が見つかりやすい
- 掲示板文化が残ってて、その日の予定で募集がかかるのが面白い
- 登録無料。プロフ検索だけでも土地勘がつかめる
18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。登録には年齢確認が必要です。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
帰る日、静岡駅のホームで、スマホのメモに「黒はんぺん、牛すじ、大根、最後にたまご」とだけ打った。だし粉の量までは、文字にしようがなかった。
この流れの次に読む記事。
読み終わったあとに動きやすいように、連絡、街での流し方、次の場づくりに近い記事を置いています。
