イククル 名古屋栄の「今から遊ぼ」で会った26歳と、錦で二軒目まで
名古屋の錦を一周して、声をかけた回数はゼロ。その足で栄の地下街に降りて、イククルの愛知の板を新着順に開いた。「今から遊ぼ」に三行置いて返ってきたのが、損害保険の事務をやってる26歳のリホ。栄の喫茶店から錦の二軒目まで、名古屋の夜を地元の子の案内で歩いた話。
損害保険の事務PLACE名古屋
現場HOOK現場感を
そのまま読む
名古屋、二泊三日の出張の初日。錦を一周したのが20時前で、そのあいだ誰にも声はかけてない。そのあと栄の地下に降りてイククルを開いて、そこから先は、名古屋育ちの26歳に店を二軒選んでもらった夜になった。栄の喫茶が一軒と、錦の階段の下のカウンターが一軒。どっちも、俺ひとりじゃ絶対に見つけてない店だわ。
栄の地下街のベンチで、「今から遊ぼ」の板を新着順に親指で下へ送ってた。21時前。一番上の書き込みが11分前、その次が26分前、三つ目が40分前。地上の栄は21時が近づくと人が引いていく街なのに、地下はまだ普通に人が流れてる。正面が通路になってて、紙袋を提げた人が何組か通り過ぎていった。板を下まで一度送り切って、俺はここに自分の三行を置くかどうかを決めかねてた。
錦を一周して、声をかけた回数はゼロだった
その1時間半前、俺は錦にいた。
名古屋の街の話は前に一本ぜんぶ書いてあって、その中で俺は「錦は路上でどうにかなる街じゃない」「正解は店内戦」と自分で結論を出してる。栄・錦・大須・名駅を一枚にまとめた回には、錦は一晩でどうにかする場所というより通って顔を作る場所だ、とまで書いた。書いた本人が現地で確かめてないのも変な話なんで、出張の初日にわざわざ一周してきた、というのが今回の入りだわ。
錦三丁目は名古屋いちのネオン街で、バーもクラブもスナックもガールズバーもびっしり詰まってる。ただ20時前の錦は、店の看板が全部点いてるのに、通りを歩いてる人が驚くほど少ない。たまに見かける女性は、だいたい出勤の足取りか、店の前に立ってる側だった。声をかける相手を探す場所じゃないな、というのが五分で分かる。
女子大小路のほうにも一本入ってみた。こっちは錦のはずれで、飲み屋帰りの小さい集団が動き出すのは22時以降。20時に行っても、当たり前だけど誰もいない。自分で書いた時間帯の表を自分で無視して歩いてたわけで、これは完全に俺が悪い。
錦、看板だけ全部点いてて人がいないんだわ。俺が書いた通りすぎて笑えない。
自分のガイド読んでから行ってくださいよ
読んだうえで一応な。書いたのが6月だから、季節が変われば何か変わるかもと思ったんだよ。9月も同じだった。笑
一周して、栄のほうへ戻った。栄の地上も21時が近づくと人が薄くなる街で、オアシス21のあたりに残ってるのは待ち合わせの終わりかけみたいな人だけ。前に名古屋に来たときは、そのオアシス21のそばで紙袋を提げてた子に声をかけた夜があって、あの日は昼のうちに大須を歩いて店のネタを仕込んでから栄に出てる。今回は昼が仕事で全部埋まってて、仕込みはゼロ。手札が一枚も無い日に路上で粘るのは、ただの自傷だわ。
なので地下に降りた。名古屋の都心は地下で繋がってて、地上に出ないまま端から端まで移動できる。通路の脇のベンチに座って、スマホを出した。
栄の地下街で、「今から遊ぼ」に三行だけ置いた
イククルの掲示板はジャンルごとに板が分かれてる。エリアは愛知にした。
この日に開いたのは「今から遊ぼ」。理由は単純で、俺が名古屋にいるのがその夜だけだったから。来週の予定を相談する欄に俺の書き込みを置いても、東京に帰ったあとに返事が届くだけなんだよな。
募集に書くのは、各ジャンル1日1回まで無料。つまり愛知の「今から遊ぼ」に無料で置ける俺の札は、その夜まるごとで一枚しかない。一枚しかないと分かってると、文面を見直す回数が勝手に増える。五分くらい打ち直して、最後に残ったのがこれ。
今夜これから、栄か錦で一杯だけ飲みに行ける人いませんか。出張で来てて、明後日の昼には帰ります。店は詳しくないので、案内してもらえると助かります。
いつまでいるか、今夜なのか別の日なのか、こっちが何をしてほしいか。この三つが入ってれば、あとは板の流れ次第だと思ってる。置いた瞬間に俺の三行は一番上に乗って、そこからは新しい書き込みに下へ押されていくだけの存在になる。
ちなみに、板の一覧を眺めるのは無料で、書き込みの中身を開くと1〜4pt。プロフィールを見るのはまた無料。だから地下で俺がやってた作業のほとんどは、金が一切動いてない。
一覧はタダで送れるから、下まで流して街の温度だけ見るのは毎回やってる。愛知の板、9月の平日の21時前で、上の三件が1時間以内だった。
1時間以内に三件。判断つかないっす
東京よりは遅い。ただ止まってはない速度だわ。死んでる夜は一番上が3時間前とかになるからな。
三行を置いたら、あとはスマホ伏せて地下の店を眺めてるだけ。ここから先は待つしかないんで。
先に返ってきた一通は、メインが別のアプリにあった
最初に動いたのは、リホじゃなかった。置いてから12分で一通。届いた返事を読むのは無料だから、迷わず開いた。29歳、名古屋在住、文面は丁寧で、どこにも引っかかるところがない。「私も今夜ひま」から始まって、俺が返事を打ってるあいだに、栄のどのへんにいるのかを聞くのがもう一通。で、間を置かずに来た三つ目が「ここあんまり見てなくて、メインで使ってるアプリがあるんですけど」。名前とIDまで付いてた。
これ、前に一度きっちり食らいかけた型なんだよな。数日かけて雑談で距離を詰めてから別アプリへ誘ってきた相手の回だと、その一言が出てきたのは四日目だった。三日ぶん楽しく喋ったあとだったから、移動してもいいかと一瞬思った自分がいた。今回は打ちかけの返事を送る前に来たおかげで、何も迷わずに済んだ。ありがたい話だわ。通報フォームには、あのときと同じで日付と誘われたアプリ名だけ入れて出した。文章を考える時間はいらない。
そこから20分くらい、板は静かだった。21時半をまわったころに、二通目が来た。
はじめまして。案内ならできます
栄なら出られます。今からでも
一通目より短い。しかも「案内ならできます」が先に来てる。俺が書いた三行のうち、最後の一行だけを拾って返してきたってことだわ。募集の文面って、全部読まれてるとは限らない。というか、たいていは最後の一行しか読まれてない。
プロフィールを見るのは無料なんで、返す前に開いた。26歳、事務。プロフに書いてあったのは「喫茶店によくいます」と「写真はお店のだけです」。写真も一枚上がってたけど、本人が写ってないと先に書かれてるものを開く理由もないんで、そのまま閉じた。
メッセージを送るのに7pt。板の一覧も、プロフも、届いた返事も全部タダで見られる作りだから、この夜で最初にポイントが減ったのがここだった。
栄の地下にいます。地上に出なくても行けるところなら、どこでも合わせます。
じゃあ地下のままで。久屋大通の公園側に上がる階段、分かりますか
たぶん。看板見ながら行きます。
10分で着きます
早。まだ心の準備してない。笑
準備いらないです
やり取りは四往復もしてない。写真の交換も自己紹介もなし。決まったのは場所と、10分後という時刻だけ。
ひとつ引っかかったのは、リホが最後まで店の名前を出さなかったこと。案内ならできます、と書いてきた人が、待ち合わせは階段で指定してくる。店は会ってから決めるものだ、という順番なんだと、あとで分かった。
栄の喫茶店で、名古屋の店は全部「普通」だと言われた
階段の下に立ってたのは、薄いグレーのニットに黒いトートの人だった。スマホは鞄に入ってて、手には何も持ってない。
公園側の階段って、ここで合ってます？ アキです。
合ってます
一瞬固まってたから、別の人に話しかけたかと思った。笑
人の顔、一回見てからじゃないと声が出なくて
これがこの人の癖で、喋り出す前に必ず一回、大きめのまばたきをする。目を閉じて、開けてから声が出る。最初は緊張してるだけかと思ってたんだけど、後半、酒が入って崩れてきてからも順番は同じだった。
一杯って書いたんですけど、まだ21時台だし、先に座れるとこでもいいですか。
じゃあ喫茶で。夜もやってるとこ知ってます
名古屋、夜の喫茶あるんだ。
普通にあります
この「普通に」が、この夜ずっと出てくることになる。
連れていかれたのは、階段を上がって二分くらいの、ビルの一階に入ってる店だった。外から見るとただの窓で、扉を開けると照明が低くて、椅子が深い。客は俺らを入れて三組。21時過ぎにコーヒーを頼んで、新聞をひろげてるおじさんがいる。さっきまでいた地下街から歩いて数分なのに、店の中は音がほとんどしない。
損保の事務って、何するんですか。
契約の中身を直す係です。住所が変わったとか、車が変わったとか
一日中それですか。
一日中です
聞いといてなんだけど、広げようがないな。笑
広がらないです
名古屋生まれの名古屋育ちで、高校も大学も市内。就職も市内。電車で30分より遠くに住んだことがない、と言ってた。一文が短い。句点で必ず止まって、その先を足さない。声は小さくないんだけど、こっちが待ってると会話が普通に止まる。
この店、めちゃくちゃ良くないですか。俺の地元にこういうのないわ。
普通ですよ。私、休みの日もだいたい喫茶なので
さっきから全部普通だな。笑
だいたい普通です
名古屋の店の話を振ると、この人はほぼ全部「普通」で返してくる。喫茶も普通、手羽先の店も普通、大須の食べ歩きも普通。褒めもしないし、貶しもしない。最初は謙遜なのかと思ってたんだけど、たぶん違う。生まれたときからそこにあるものを、わざわざ良いと言う理由が無いだけだわ。
で、面白いのはここからで、普通だ普通だと言ってる人が、連れてくる店を一回も外さない。
甘いのって頼めます？ メニューに小倉のやつがあるんですけど。
あります。あんこ、いけるほうですか
いけるほう。
ここのは餡が粒のままで、下にバターが敷いてあるので、先にバターだけ舐めると違いが分かります
あと朝の時間だともう一段甘いのが出ます。豆の炊き方が違うらしくて、私は朝のほうが好きです
急に情報量が増えた。笑
……そうですか
さっき店の説明してたときは、一文で終わってたのに。
甘いものは別なので
トーストが来て、言われた通りに先にバターだけ舐めた。たしかに違いが分かった。うまいと言ったら、リホは満足そうでもなんでもなく、自分のぶんを黙って食べてた。おすすめした側が結果を確認しないの、俺は初めて見たかもしれん。
店は詳しくないので、案内してもらえると助かります。地下のベンチで打った文面の、最後のその一行が、たぶんこの夜の全部だった。
- 会員数が多いから、地方都市でも「動ける子」が見つかりやすい
- 掲示板文化が残ってて、その日の予定で募集がかかるのが面白い
- 登録無料。プロフ検索だけでも土地勘がつかめる
18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。登録には年齢確認が必要です。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
錦の二軒目は、リホが指した階段の下だった
店を出たのが22時半ちょい前。ここで解散もありえたんだけど、俺が一杯のほうをまだ一滴も飲んでないことに気づいた。
そういえば一杯って募集に書いたのに、コーヒーで終わりかけてる。
飲みます？
飲みたい。ただ俺、今日すでに錦で一回すべってるんで、店は任せます。
すべった？
20時に一周して、誰にも会わずに戻ってきた。
20時の錦は誰もいないです
言われてみればそう。笑
歩いて錦まで出た。栄から錦は歩ける距離で、通りを一本入るだけで街の顔が変わる。22時をまわった錦は、20時に俺がうろついたときとは人の量がまるで違ってて、店から出てきた集団とこれから入る集団が、狭い歩道ですれ違ってる。同じ通りとは思えない。
リホが止まったのは、雑居ビルの脇にある、下へ降りる階段の前だった。看板は出てるけど小さくて、通りからは中の様子が一切見えない。
これ、一人だったら絶対に降りないやつだわ。
入れます。カウンターだけなので
一人で入ったことある？
あります。普通に
降りたらカウンターが八席と、あとは壁。先客が二人で、どっちも一人客だった。錦は一見の壁が分厚いと自分で書いておいて、その壁の内側に地元の子の後ろについて入っていくのは、なかなか都合のいい話だわ。ただ、この街の正しい入り方でもある。
席は端から二つ。先客の二人は反対側の端に寄ってて、リホが奥、俺が手前に座った。ハイボールを頼んで、リホは何かの果実の酒を頼んで、そこから会話の速度が上がった。喫茶ではこっちが一個ずつ聞いてやっと出てきた話が、ここだと向こうから勝手に出てくる。
さっきの、まばたきの話ですけど
うん。
小学校のときからです。直そうとして無理でした
別に直さなくていいでしょ。
言われたの初めてかも
そこから二杯目。喫茶のときは敬語がきっちりしてたのに、だんだん語尾が落ちてきて、「です」が消える回数が増えた。会社の同期の話、車を買い替えた話、親が犬を飼い始めた話。中身はどうでもいい話ばっかりなんだけど、一文が長くなってるのが分かる。
ここ、リホさんの中では普通なんですか。
……普通じゃないです
お、初めて出た。
一軒目から連れてくる店じゃないので
それ、褒め言葉として受け取っていい？
好きに受け取ってください
23時が近づくころには、リホの話から「です」がほとんど消えてた。グラスを置く位置も、座ったときより俺の側に拳ひとつぶん寄ってる。本人が気づいてるのかは分からない。向こうが少しでも引く素振りを見せたら、俺はそこで会計を頼むつもりでいた。その素振りは、最後まで出てこなかった。
グラスが空になったところで、リホが階段のほうを一回見て、そのあと俺を見た。声が出る前のいつものまばたきが、この夜でいちばん長かった。
23時ちょうどの錦で、次の喫茶は朝だと決められた
階段を上がって通りに出たのが23時ちょうど。錦はそこからが本番みたいな時間帯で、俺らだけが逆方向に歩いてた。店に入っていく集団をよけながら、次に名古屋に来る話になった。
来月の頭、また名古屋入るかも。
何泊ですか
たぶん一泊。
じゃあ喫茶は朝にしましょう。朝のやつ食べさせたいので
夜じゃなくて朝なんだ。笑
朝のほうが本気なので
朝のやつ、っていうのは、喫茶でトーストを待ってるあいだに聞いた、朝の時間だけ出るもう一段甘いほうのこと。問題は、その朝の時間に名古屋に着けるかどうかで、これはまだ分からない。新幹線を一本早めれば済む話ではあるんだけど。
LINEが動き出したのは三日後で、最初の一通は喫茶の場所と開店時刻だけだった。
大須の二階の奥。7時からです。普通です
開店時刻から来るんだ。笑
朝のやつ、10時半で終わるので
まだ何時の新幹線に乗るかも決めてないんだけど。笑
乗る前提で調べてます
以来、何日かおきに名古屋の喫茶の開店時刻が届く。7時、7時半、8時。どれにも最後に「普通です」が付いてる。こっちが何か返すと、そこから駅からの歩き方と、朝の何時までなら座れるかまで足されてくる。
甘いものの店の日だけ、そのあとに餡の炊き方の話が続く。こっちは既読を付けるのが精一杯だわ。
地下のベンチで三行を置いてから、錦の階段を上がるまで、時計で見たら二時間くらいしか経ってない。
- 会員数が多いから、地方都市でも「動ける子」が見つかりやすい
- 掲示板文化が残ってて、その日の予定で募集がかかるのが面白い
- 登録無料。プロフ検索だけでも土地勘がつかめる
18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。登録には年齢確認が必要です。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
あと、あの夜の翌朝のことを書いてなかった。9時前に宿を出て、仕事先が名駅のほうだったんで、栄から地下を通って一度も地上に出ないまま歩いた。前の晩に俺が板を下まで送ってたベンチには、スーツの人が座って、同じような角度でスマホを見てた。そこから名駅までの通路は9月の朝でも空調が効きすぎてて、途中で上着を脱いで腕にかけた。地上に出たら、前の晩の栄とは別の街みたいに人が多かった。
この流れの次に読む記事。
読み終わったあとに動きやすいように、連絡、街での流し方、次の場づくりに近い記事を置いています。
