会計直前に気づいた夜、23歳に笑われて逆に距離が縮まった
アプリで繋がった23歳の歯科助手ニコとの初デート。会計直前に財布を家に忘れたと気づいて血の気が引いた夜の供養。正直に白状したら爆笑され、立て替えてもらい、コンビニに走って即返す大失態。なのにあの夜を境に、なぜか距離は縮まった。
歯科助手PLACE恵比寿
現場レポHOOK現場感を
そのまま読む
今日は、思い出すだけで胃の奥がヒュッてなる夜を供養させてくれ。初デートで、財布を忘れた。しかも気づいたのが会計の直前。相手はアプリで知り合った23歳の歯科助手。会計を先に済ませておいて、何食わぬ顔で送っていく算段が、レジの前で音を立てて崩れた。
先に結果だけ置いとくと、この大失態、なぜか致命傷にならなかった。むしろあの夜を境に、ニコとの空気は一段やわらかくなった。とはいえ過程は地獄だった。血の気が引く音って、ほんとに聞こえるんだな。順番に書いてく。
マッチした23歳、メッセージの時点でよく笑ってた
初デートで財布忘れの入口、恵比寿での空気、会った後の動きまで。場面ごとの温度を拾いながら、アキの現場感をそのまま読む記事です。
ニコ、23歳、歯科助手。アプリでマッチした子で、プロフィール写真の時点でもう笑ってた。口を開けて笑ってる写真をトップに置く子って、意外と少ない。だいたいはカフェで斜め45度か、友達に撮らせた奇跡の一枚。その並びの中で、目がなくなるくらい笑ってる写真は逆に目立つ。
メッセージのテンポも軽かった。俺のしょうもないボケを、スタンプで流さないで、ちゃんと文字で拾って笑ってくれる。やり取りはずっとこんな調子だった。
歯科助手ってことは、俺の詰め物が取れた話とかしても引かない?
引かないよ（笑）むしろ聞きたい。取れた瞬間どんな顔したのかで笑いたい
人の事故で笑うタイプだ。
事故っていうか、ちっちゃいハプニングが好きなの（笑）大きいのはダメ
このやり取り、あとから思えば完全に伏線だった。俺はこの数日後、この子の目の前で、ちっちゃくない方の事故をかますことになる。
約束は金曜の19時、恵比寿。店は程よくガヤガヤした焼き鳥メインの居酒屋にした。初回から背伸びした店を選ぶと自爆するってのは、気合い入れすぎて空回りした初デートの前科で学習済み。今回は完全に等身大でいく。予約もした。道順も調べた。我ながら準備は完璧だった。財布以外は。
当日の夕方、出がけに一個だけ、普段やらないことをやった。鞄を替えたんだよ。いつものリュックが仕事の資料でパンパンで、デートに背負っていくにはゴツすぎた。だから小さめのショルダーに中身を移した。スマホ、ハンカチ、定期入れ、リップ。玄関の鏡で全身チェックして、よし、って出た。財布はリュックの底で留守番。もちろん俺はまだ、それを知らない。
その持ち物のラインナップ、聞いてるだけで嫌な予感しかしないんすけど
な。しかも定期入れがあるから、改札は普通に通れるんだよ。電車に乗れちゃうから、途中で気づくチャンスが一回もない。あれは罠だわ。
合流10秒で笑ってる。ニコ、想像の1.5倍ケラケラ系だった
19時、恵比寿の交番前。ニコは時間ぴったりに来た。そして合流した時点で、もう笑ってた。
ごめん（笑）さっきそこでハトがすっごい変な歩き方しててさ、まだおもしろい（笑）
合流の一言目がハトなんだ。はじめましてじゃなくて。
あ、はじめまして（笑）ニコです。ハトじゃないほうの
ハトじゃないほうのニコです、で俺も普通に吹いた。店までの徒歩5分で分かったのは、この子、笑いのツボが異常に浅い。そして一回ハマると長い。俺が「この店、大将が無口なことで有名なんだよね」って言っただけで、無口で有名って何（笑）って信号2つぶん笑ってた。燃費が良すぎる。
店に入って、奥のテーブル席。ビールとレモンサワーで乾杯。仕事の話になると、ニコはニコで面白かった。
患者さんてね、口開けたまま喋ろうとするの。ほぼ全員
あー、やるわ。俺もやる。「あい」とか「おう」しか言えないやつ。
そう（笑）でもこっちは全部聞き取れるの。もう通訳できる
国家資格に足していいレベルの特殊技能だ。
会話が転がる転がる。ニコは俺の話でよく笑うし、自分の話も面白いし、こっちのツッコミも全部拾う。正直、初デートの手応えとしては近年で一番良かった。で、俺はこの時点で、内心ちょっと調子に乗ってた。店選び正解、会話も弾んでる、あとは会計をサッと済ませて、夜道を歩きながら次の約束の空気を作って解散……って、残りの工程を頭の中で鼻歌まじりに組み立ててた。
アキくんさ、写真よりだいぶ表情ゆるいね（笑）もっとキメ顔の人かと思ってた
それ褒めてないだろ。笑 まあキメ顔のほうは、3枚撮った中の奇跡の1枚だから。
自分でバラすんだ（笑）
楽しかった。ほんとに、ここまでは満点だった。
会計30秒前、鞄の中に財布がないことに気づく
2時間ちょい飲んで、ニコが「お手洗い行ってくるね」って席を立った。きた。ここだ。俺の段取りでは、この隙に会計を済ませておいて、戻ってきたニコに「もう済んでるよ」ってさらっと言う場面。伝票を持って、軽い足取りでレジに向かった。このときの俺、たぶんちょっといい顔してた。
レジ前で、ショルダーを開けた。スマホ。ハンカチ。定期入れ。リップ。
……ん?
上に載ってたやつをどかして、もう一回見る。内ポケットのファスナーを開ける。外ポケットも開ける。ない。財布がない。何回さらっても、ないものはない。頭の中に、家の玄関の映像がくっきり浮かんだ。リュック。リュックの底。資料と一緒に置いてきた、あの黒い長財布。確信だった。あいつは今、俺の部屋にいる。
背中に嫌な汗がぶわっと出た。落ち着け。文明にはスマホ決済という発明がある。俺は祈りながらレジ横を見た。使える決済のステッカーが、どこにも貼ってない。
お支払い、現金かクレジットカードのみになります
……スマホのやつとかって
すいません、うちまだ入れてなくて
カードは全部、財布の中。交通系の残高は2,000円ちょい。伝票には9,000円と少し。届かない。何をどうしても届かない。頭の中で一瞬、皿洗いって現代でもあるのかな、って考えた。ないだろ。あったとしても、初デートの終わり方として最悪すぎる。
（小声）待て待て待て。嘘だろ。初デートだぞ、今日。
俺は「すいません、いったん席戻ります」って伝票を持ったまま引き返した。店員さんの「はい……?」って顔、今でも思い出せる。振り返ると、トイレから戻ったニコが席に座って、残りのレモンサワーを飲んでた。何も知らずにジョッキを傾けてるニコと、レジ前で凍ってた俺。ドラマならコメディのワンシーンだけど、当事者は心臓がバクバクいってた。財布を忘れたのは、もう仕方ない。事故だ。問題は、これをどう切り出すかだよ。空気は最高、手応えも最高。そこに「金がない」をどう乗せるんだ。
- 余裕のある大人の子が多い印象だから、変な探り合いが少なくてやり取りが楽だった
- 「会う前提」で繋がる空気だから、いいなと思った子とも上品なまま話を進めやすい
- 下見だけなら無料。本気で会いに行くなら、男は有料で動くのが結局いちばん早かった
無料登録して、気になる子を探す18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
白状した。人って椅子から落ちかけるまで笑うんだな
席に戻る数歩のあいだに、選択肢を考えた。①ニコに気づかれずコンビニへ走る。無理だ、席から入口が見えるし、そもそも店を抜ける口実がない。②友達に電話して現金を持ってきてもらう。金曜の夜に恵比寿まで飛んできてくれる聖人に、心当たりがない。③正直に言う。
3秒で③に決めた。というか、カッコつけるための材料が、もう手元に一個も残ってなかった。俺は席について、姿勢を正した。
ニコさん。大変申し上げにくいことがあります。
何、急にかしこまって（笑）
俺、財布を忘れました。家に。初デートで。ちなみにお会計は9,000円です。
……。
笑っていいよ。
ぶっ……あはははは！ 待って待って（笑）財布!? え、財布を!?
爆発した。テーブルをバンバン叩いて、目に涙をためて、他の席の客がチラチラ見るくらい笑ってた。人って本当にツボに入ると、椅子からずり落ちかけるんだな。俺は恥ずかしさで顔から火が出そうだったのに、目の前でここまで笑われると、悔しいけど、つられて笑っちゃうんだよ。
だって（笑）アキくん今日、ずっと段取りよかったじゃん（笑）店もスッて決めて、注文もスッてして
そうだよ。段取りの男だよ。財布ないのに段取りだけ完璧なんだよ。
中身が入ってない段取り（笑）やばい、お腹痛い（笑）
ぐうの音も出なかった。で、ひとしきり笑ったあと、ニコが目尻を拭きながら、スッと自分の財布を出した。この切り替えの速さは、正直ちょっとかっこよかった。
いいよ、ここ私が出しとく。持ってるから
いや、ほんとに申し訳ない。絶対、すぐ返すから。
大丈夫だって（笑）逃げたら、アプリの自己紹介に『財布忘れて逃げた男がいます』って書くだけだし
こわいこわい。逃げないって。俺の名誉のために言っとくけど、逃げる予定は一切ない。
23歳に立て替えてもらう初デート。デートの教科書があったら、たぶん1ページ目で禁止されてるやつだ。でもニコは、嫌な顔をひとつもしなかった。プロフィールに「細かいこと気にしません」って書いてあったけど、9,000円は細かくないだろ。笑 レジで、ニコが払って、俺が横で頭を下げてる構図。店員さんが俺とニコを一回ずつ見て、一瞬で全部を察した顔をした。そりゃそうだ、さっき伝票持ったままウロウロして席に引き返した男だからな、俺は。ごちそうさまでした、って言う俺の声、過去一で小さかった。
コンビニ全力ダッシュで即返す。ここから空気が変わった
店を出た瞬間、思い出した。定期入れの内側に、緊急用のキャッシュカードを1枚差してあったはず。半年前の俺、ナイス。よくやった。あれだけが希望だった。
ニコさん、5分だけ待ってて。そこのコンビニで金おろしてくる。
え、今?（笑）別に今度でいいよ?
今がいい。今日の俺に「今度」を任せられない。
信用のなさ（笑）いってらっしゃい（笑）
走った。金曜夜の恵比寿を、スーツの集団を縫って全力で。コンビニに飛び込んで、機械にカードを差して、暗証番号を打つ指が若干震えてた。ここで3回ミスったら俺は伝説になってたけど、一発で通った。1万円おろして、ついでにレジで冷えたお茶を2本買って、また走った。往復5分。店の前に戻ったら、ニコが携帯を片手に、まだ笑ってた。長い。ツボが浅くて長いにも程がある。
はい、9,000円。たしかにお返しします。今夜のこれは、まじで恩に着る。
ご丁寧にどうも（笑）ていうか律儀（笑）そこまで全力で走る?普通
借りたまま夜をまたぎたくなかったんだよ。寝れないもん、俺が。
そういうとこはちゃんとしてるんだね（笑）財布は忘れるのに（笑）
「財布は忘れるのに」は、この夜から現在に至るまで、ニコの持ちネタになっている。ちなみにお茶を1本渡して「利子です」って言ったら、それだけでまた笑ってた。もう何を出しても笑う段階に入ってた。
で、ここからなんだよ。駅までの道、明らかに空気が変わってた。それまでも楽しかったけど、どこか「初デートのちゃんとした楽しさ」の範囲内だった。それが財布事件を境に、完全に素の会話になった。俺はもう取り繕う材料が残ってないし、ニコはニコで、思い出し笑いの合間に、ぽろっと自分の話をし始めた。歩く速さも、たぶん最初より遅くなってた。信号で止まるたびに、どっちかが今夜のどこかの場面を蒸し返して、どっちかが笑う。
てか私も人のこと言えないんだよね。この前、鍵持たずにゴミ捨て行って、締め出された（笑）
仲間がいた。
サンダルで2時間、大家さん待ったからね（笑）真顔で（笑）
2時間は重症だわ。俺の財布より全然重症。笑
初デートの終盤で一番盛り上がった話題が、お互いのやらかし自慢って。駅までの15分が、体感3分だった。改札の前でニコが「今日ね、財布のとこが一番おもしろかった」って言って、また一人でツボに入ってた。2時間の会話より財布が勝つのか、とは思ったけど、あんなに笑ってもらえたなら、家で留守番してたあいつも本望だろう。
アキさん、それデートの内容ぜんぶ財布に食われてるじゃないすか
食われてた。でもな、あの夜の主役は間違いなく財布なんだよ。忘れられたことで場を回した。俺にはできない仕事だわ。
その後。ニコと、奢り返しの二回目
その夜のうちに、ニコからLINEが来た。
ちゃんと財布あるか確認してから寝な（笑）
今、枕元に置いてある。なんなら明日から鞄に縫い付けようと思ってる。
縫い付けたら今度は鞄ごと忘れそう（笑）
否定できないのがこわい。で、次の週に二回目、行ってきた。今度は俺が全部持つ約束で、ニコが前から気になってたっていう韓国料理の店。席についてメニューを開いた瞬間、「今日は財布あるの?」って聞かれたから、俺が無言で財布を掲げたら、隣のテーブルの人がこっちを見た。声がデカいんだよ、あの子。笑ってるときはもっとデカい。鉄板の上でチーズをぐるぐる混ぜるやつをつつきながら、ニコはまた患者さんの話でケラケラ笑ってた。
会計のとき、俺が財布を取り出した瞬間、ニコが「あっ、財布ある！」って指を差して、小さく拍手してきた。店員さんの前で。会計しただけで拍手される男、そうはいないと思う。立て替えてもらった夜のぶんも含めて、この日は端数まで全部払った。当たり前のことをしただけなのに、肩の荷がやっと下りた。
三回目の約束も、もうある。ニコの中で俺は完全に「財布の人」で定着したらしくて、LINEの表示名も勝手に「アキ（財布）」に変えられてた。不本意すぎる。でも、呼ばれ方なんてどうでもよくなるくらい、あの子の笑い声はこっちの調子を上げてくる。次は忘れ物ゼロのまま、会話の中身だけで笑わせるのが目標だわ。
ちなみにニコとは、マッチングアプリで知り合った。メッセージの時点でよく笑う子だなとは思ってたけど、実物は画面の3倍笑う子だった。
- 余裕のある大人の子が多い印象だから、変な探り合いが少なくてやり取りが楽だった
- 「会う前提」で繋がる空気だから、いいなと思った子とも上品なまま話を進めやすい
- 下見だけなら無料。本気で会いに行くなら、男は有料で動くのが結局いちばん早かった
無料登録して、気になる子を探す18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
笑いのツボの話でいうと、お笑い好きの25歳とライブ帰りに語り倒した夜も、ツボの相性に助けられた回だった。あと俺の供養棚には、やらかしですらない当日ばっくれを3連発で食らった夜も並んでる。事故多めの夜ばっかりだけど、好きな人はどうぞ。財布は、あの日から家を出る前に鞄を3回叩いて確認するのがクセになった。ニコと会う日は5回叩いてる。もう忘れません。笑
この流れの次に読む記事。
読み終わったあとに動きやすいように、連絡、街での流し方、次の場づくりに近い記事を置いています。
