狸小路と五番街、金曜の夜に歩いた記録
横浜駅西口でナンパはできるのか。狸小路と五番街を金曜の夜に三往復した記録。同じ駅の徒歩三分圏なのに、路地の側と大通りの側で人の止まり方も客層もまるで違った。五秒で終わった組から、立ち飲みで隣になった美容室受付のニコと喋った1時間まで、そのまま書いた。
美容室の受付PLACE横浜
現場レポHOOK現場感を
そのまま読む
改札を出た瞬間、匂いで雨が降ったのが分かった。濡れたアスファルトの、埃が湿ったみたいなやつ。それが階段の上のほうから降りてきて、逆に下からは地下街の匂いが上がってくる。焼けたパンと、揚げ物と、なんかの出汁。二種類の匂いが階段の途中でぶつかってて、その真ん中でいっぺん足が止まった。八月下旬の金曜、18時前。雨はもう上がってたけど空気は水を含んだままで、前髪が額に張って、指で押し戻すのを二回やった。
で、今日は横浜駅の西口の話。狸小路と五番街のあいだを行ったり来たりして、最後に立ち飲みで隣になった子と1時間喋った。横浜のナンパって言うと野毛と関内の名前ばっかり出るんだけど、西口は駅を出て三分で横丁の中に立てる。その三分が実際のところどうなのかを、一晩ぶん自分の足で確かめてきた。
狸小路は、通路の幅が人を止める
横浜西口ナンパの入口、横浜での空気、会った後の動きまで。場面ごとの温度を拾いながら、アキの現場感をそのまま読む記事です。
西口を出て北へ。家電量販店の脇をすり抜けて、細い道に折れると、そこからが狸小路。看板が路地の上のほうでぶつかり合ってて、赤い提灯と黄色い電飾と、手書きのメニュー板が上下に重なってる。道幅は、人がすれ違うとき片方が肩を斜めにする程度。両脇の店はだいたい引き戸を開けっぱなしにしてるんで、中の声が路地に全部こぼれてくる。
18時台の路地は、まだ空いてた。開けっぱなしの戸から見えるカウンターに、ぽつぽつ二人か三人。焼き台の煙が換気扇から路地に押し出されてきて、雨上がりの湿気と混ざって、路地の真ん中あたりに熱の帯ができてる。この時期の横丁は、歩いてるだけで首の後ろが汗ばむ。店の外に氷を張ったバケツを出してる店があって、瓶が何本かそこに突っ込んであった。
18時の狸小路、どこも普通に入れる。というか空いてる
早く来すぎたんじゃないすか
それが、19時半で景色が変わるんだわ
19時半をまたいだあたりで、路地の音量が一段上がった。引き戸から出てる声が重なり始めて、どの店も立ち客が出る。狸小路のいいところは、店の中と外の境界が曖昧なことで、カウンターが埋まると客が普通に路地側にはみ出して立つ。そうなると、路地そのものが一本の長いカウンターみたいになる。隣に立ってる人と目が合う確率が、通路の幅のぶんだけ勝手に上がるんだわ。
路地の幅は、新宿の思い出横丁とだいたい同じくらいだった。東京側の横丁はまとめて並べた回がある。狸小路が違うのは、駅からの距離。東京の横丁は「乗り換えのついでに寄る場所」だけど、こっちは改札を出た人がそのまま流れ込んでくる。だから店の埋まり方が、電車の到着に合わせて波になる。
21時前後が密度のピーク。この時間の路地は、前に進むのに人と人のあいだを縫うことになる。誰かの背中を避けたら別の誰かの肩に当たって、「すいません」が三歩に一回出る。逆に言うと、その「すいません」が全部きっかけになりうる場所でもある。
今の三歩で二回ぶつかった。物理的に距離が近い
それ、単にアキさんが下手なだけでは
それもある。笑
22時半を回ると、店じまいを始めるところが出てくる。ただ全部が一斉に落ちるわけじゃなくて、閉めた店の客が隣の店に吸われて、残った店の密度だけがまた上がる。この時間の路地は、明かりが半分になって声だけ濃くなるっていう、ちょっと変な状態になってた。
五番街に回ると、客層がまるごと入れ替わる
狸小路を抜けて、駅寄りに戻る方向へ。五番街のほうは、まず道幅がぜんぜん違う。二人並んで歩いても余裕があって、両脇のビルは上まで飲食が入ってる縦積みの作り。看板も路地みたいに重なってなくて、ビルの壁面に整列してる。だからここは、歩いてる人の目線が上を向く。何階のあの店、っていう話しかたになる。
客層も入れ替わる。狸小路が会社帰りの二人か三人だったのに対して、五番街は集団が大きい。四人五人のグループが、ビルの入り口で人数を数えてる。年齢層も少し下がる感じで、二十代前半に見える私服の子がわりといた。ビルの前で待ってる時間が長いから、狸小路より「止まってる人」の総量は多い。
五番街の入り口に、太い柱が一本ある。俺は横浜で人と約束するとき、なぜか毎回、桜木町の改札を指定してるんで、この柱を目印に使ったことが一度もない。patersの子と野毛で飯を食った記録のほうも、合流は改札を出てすぐ。今日はその柱の横に、待つ用事もないのに立ってる。声をかける側で。
21時前、ビルの前で二人組が入り口の看板を見上げてた。片方が指で階数を数えてて、もう片方がスマホで店の名前を照合してる。この「決まってない」感じは入りやすい。
あの、それ4階のやつですか。さっき前通ったら並んでましたよ
えっ、並んでました？ まじか〜
五、六人くらい。下の階のほうはわりと空いてそうでしたけど
ありがとうございます〜。あ、でも予約しちゃってて（笑）
予約してた。じゃあさっきのスマホは何を照合してたんだよ。笑。そのまま二人はビルの階段に吸い込まれて、俺は看板の下に取り残された。教えた情報が一秒で不要になるっていうのは、なかなか味わえない。
こういうのが五番街では続く。悪い空気になるわけじゃない。むしろ全員やたら愛想がいい。ただ、みんな行き先が決まってる。ビルの入り口っていうのは、要するに全員が「これから入るところ」で立ってるわけで、こっちが割り込む隙間は構造的に薄いんだわ。
22時を過ぎると五番街は一次会の解散が始まって、歩道が急に賑やかになる。ただこの帯は流れが速い。解散の輪ができて、写真を撮って、三十秒で散る。散ったあと、二次会組が駅と逆方向に歩き出す。その行き先がだいたい狸小路のほうなんで、22時台の五番街は「人が減る側」で、狸小路は「増える側」になってた。同じ駅の徒歩三分で、増減の向きが逆になってる。
解散の輪の脇を通ると、二次会の相談してる声がだいたい聞こえてくる。出てくる店の名前が、面白いくらい横丁側に寄ってた。俺が三往復してたのは、半分くらいはその声を拾うためだったと思う。
声をかけた数と、返ってきた反応
一晩で、狸小路側が4組、五番街側が7組。数だけ見ると五番街のほうが多いけど、これは単純に「止まってる人」が多いからで、中身は逆だった。
五番街の7組は、ほぼ全部が待ち合わせ中か、店を決めてる最中か、解散の輪の中。反応は悪くない。看板の話を振れば普通に返してくれるし、笑ってもくれる。ただ、二往復目に入る前に連れが階段から降りてくる。会話の窓が開いても、その向こう側に道がないんだわ。
五秒で終わった組もあった。ビルの前でスマホを構えてた三人組に「それ、看板と一緒に撮るなら一歩下がったほうが入りますよ」って言ったら、真ん中の子が画面を見たまま「入ってるんで大丈夫でーす」。以上。撮れてたなら何よりだわ。
今の、語尾の伸ばしかたで全部終わってた
「大丈夫でーす」って万能すぎません？
狸小路の4組は、逆に少ないぶん濃かった。路地で立ち飲みしてる人は、その時点でもう座ってるようなもんで、次の予定が薄い。二軒目を探して路地をうろついてる二人組にも一回声をかけて、そのときは「私たち今から待ち合わせなんですよ〜」で終わったけど、終わりかたが柔らかかった。
一組だけ、二往復どころか五分くらい喋れた組がある。焼き鳥屋の外にはみ出して立ってた三十くらいの女性で、串を持ったまま片手でスマホを見てた。
それ、外で食べたほうが涼しいやつですか
中、暑いんですよ。焼き台の前だから（笑）
この路地、外もそこそこ暑いですけどね
あー、たしかに（笑）どっちもどっちだ
そこから店の話を五分くらい。ただ、連れが会計を終えて出てきたところで「じゃ、お気をつけて〜」で解散。悔しいとかじゃなくて、普通にいい五分だった。
声をかけない相手は決めてる。足元がふらついてる人と、時計を何度も見てる人。あと、一言目でこっちに目線が来なかったら、そこで下げる。狸小路は前に進むだけで人が入れ替わるから、下げたあとに気まずくなる時間がほとんどない。それに助けられてる部分はある。
同じ道を三往復して、時間ごとに何が変わったかだけ手帳にメモしてた。読み返すとこうなる。
| 時間帯 | 狸小路の様子 | 五番街の様子 |
|---|---|---|
| 18:00〜19:30 | カウンターに二、三人。路地はすかすかで通り抜けられる | ビル前で待ち合わせが始まる。人数を数えてる集団が多い |
| 19:30〜21:00 | 立ち客が路地側にはみ出す。通路がカウンター化する | 一次会のピーク。歩道は流れるだけで止まる人は減る |
| 21:00〜22:30 | 前に進むのに人を縫う。肩が当たる距離 | 解散の輪が増える。長く止まらない |
| 22:30〜 | 閉めた店の客が隣に流れて、残った店だけ濃い | 二次会組が横丁方向へ抜けて、歩道が一気に静かになる |
俺の足はこの表の裏をなぞってただけだった。明るいうちは五番街で止まってる人を探して、21時を回ったら狸小路に入る。22時半以降はもう横丁から出ない。逆回りは試してない。逆にすると、狸小路に着くころには路地の明かりが半分落ちてるからだわ。
掲示板の見かたとか、登録のときに引っかかったことはイククル単体で書いた回のほうに置いてある。年齢確認は出会い系サイト規制法で義務づけられてる手続きだから、高校生を含む18歳未満はそもそも登録の入り口で止まる。
で、三往復目の途中。路地の出口に近い店に入って、立ったまま一杯もらった。歩き通しで足の裏が熱くなってて、氷の入ったグラスをいったん額に当ててから口をつけた。首筋の汗が引くまでのあいだ、そのまま何もしないで立ってた。店の中では大将が串を返しながらテレビの音量を下げてて、隣の常連らしいおっさんは、下がった音量に文句を言いながら結局黙って画面を見てた。奥の壁の扇風機が首を振るたびに、煙の向きが一定のリズムで変わる。俺の背中の三十センチ後ろを、二次会の相談をしてる四人組が「まだやってるって」と言いながら通っていった。さっきのおっさんが痺れを切らして自分でリモコンを取って音量を戻した、ちょうどそのタイミングで、ポケットが一回だけ震えた。掲示板に上げてた書き込みに返信が来てて、その場で読んで、片手で一つ返した。残りは帰りの電車で見ることにして、グラスを空けた。歩き終わりの一杯に一件ぶら下がってくるくらいが、ちょうどいい重さだわ。
- 会員数が多いから、地方都市でも「動ける子」が見つかりやすい
- 掲示板文化が残ってて、その日の予定で募集がかかるのが面白い
- 登録無料。プロフ検索だけでも土地勘がつかめる
18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。登録には年齢確認が必要です。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
肩が先に動く子だった
狸小路の奥のほう、22時前。焼き台のある立ち飲みが一軒だけ妙に回転が速くて、客が入っては出ていく。俺が入ったタイミングでちょうど一人ぶん空いたんで、樽テーブルの角に滑り込んだ。
隣に、女の人が一人で立ってた。ハイボールが半分。皿の上に串が二本残ってて、そのうち一本をずっと持ったまま、店の中の焼き台のほうを見てた。俺が肘をぶつけそうになって「あ、すいません」って言ったら、その人が先に肩を上げて、それから笑った。順番が逆だった。笑ったから肩が動いたんじゃなくて、肩が動いてから顔が笑った。
すいません、狭くて
いや、ここそういう店なんで（笑）
今、笑うより先に肩が上がりましたよね
あー、それ電話のせいだ（笑）美容室の受付やってて、肩で挟んだまま予約表めくるから
聞く前に答えが出てきた
何回も言われてるからね
名前はニコ、26。職場は駅の反対側で、家は西口から二駅。この店は月に二、三回、一人で来るって言ってた。
喋ってて気づいたのは、この子、こっちの話を最後まで止めないってこと。俺が長めに喋っても、途中で「あー」とか「わかる」とかを被せてこない。相槌は打つんだけど、こっちが言い終わってから打つ。だから会話のテンポがちょっとゆっくりで、そのぶん一つひとつの話が最後まで着地する。
ニコさん、人の話に被せてこないですね
そう？ のろいだけかも（笑）
いや、めちゃくちゃ喋りやすいですよ
ならよかった
受付の話も少し出た。予約の電話が重なる時間帯があるとか、雨の日はキャンセルの連絡が朝いちで来るとか。あと、指名の名前を電話口で聞き取るのがいちばん神経を使うらしい。似た読みのスタッフが二人いる時期があって、そのときは受話器を持ったまま毎回息を止めてたって言ってた。
聞き返せばよくないですか
二回までは聞ける
三回目からが地獄だ
三回目はもう、勘（笑）
この日の夕方の雨の話をしたら、ニコが串を置いた。
今日の雨、めっちゃ短かったよね
俺、駅の階段で匂いだけ嗅ぎました。降ってるとこ見てない
匂いで分かるんだ
分かりません？ あの、埃が濡れたみたいなやつ
……ああ、あれか（笑）分かるかも
そのあと、店の中の焼き台に新しい串が乗って、煙がこっちに流れてきた。二人して顔をそむけて、そむけた先で目が合って、また肩が先に上がった。
また肩
もう言わないで（笑）
野毛の話も出た。ニコは行くには行くけど、頻度は西口のほうが多いらしい。理由は家から近いから、以上。それ以上の理屈はなかった。
野毛のほうが有名じゃないですか。混んでるし
有名なとこ行きたいわけじゃないからなあ
身も蓋もない
近いのが一番えらい（笑）
野毛は野毛で野毛の路地でようやく当たった回があって、あの日の俺は完全に「有名なとこ行きたい」側の人間だった。ニコに言ったら「まあ最初はそうだよね」って、ぜんぜん責めない感じで返された。
今、慰められました？
慰めてない（笑）
目がやさしかったです
それはもう、顔のせい
途中で店員さんが皿を下げに来て、ニコが「あと一杯だけもらっていいですか」って言った。俺のグラスもほとんど空だったんで、そこで同じものを頼んだ。頼んだあとに「合わせなくていいのに」って言われて、合わせたわけじゃなくて単に喉が渇いてたって説明したら、また肩が上がった。三回目。
気づいたら1時間ちょっと経ってた。この店はキャッシュオンで、会計はそれぞれ。財布を出すタイミングまで被って、二人して手が止まった。
どうぞ
いや、どうぞ（笑）
このままだと朝になりますよ
じゃあ先いく
連絡先はその流れで交換した。ニコはスマホを出すのがやたら遅くて、鞄の中で一回見失ってた。そのもたつきのあいだ、俺は店の壁の短冊を三回くらい読み返してた。いい雰囲気ではあったし、このあとどうするって話にもなりかけた。ただニコが翌朝いちの予約に入ってるっていうんで、続きは持ち越しってことで話がついた。持ち越しって言葉を先に出したのは向こうだったんで、こっちとしてはだいぶ気が楽だった。
で、ニコとはその後どうなった？
翌日の昼すぎ、最初に来たのはスタンプ一個だった。犬が串を持ってるやつ。文脈が分からなすぎて三十秒くらい画面を見てた。
この犬、なに
昨日の店
串一本で説明しきったな
伝わってるからいいじゃん（笑）
そこからは、だいたい一日一往復くらいのペースで続いてる。ニコは返信が早くも遅くもなくて、こっちが長文を送っても全部読んでから返してくる。あの店のカウンターと同じ間合いだった。
三日後、雨の日のキャンセルの話の続きが向こうから来た。予約の枠が二つ空いたんで、そのあいだ受付でずっと立ってたらしい。
今日、暇すぎて店の傘立て数えてた
何本あったんですか
十四
わりとある
忘れ物のやつも混ざってると思う（笑）
来週の木曜、ニコが早番で上がれる日に合わせて先に押さえた。出された条件は「西口の、座れるとこ」の二つだけ。座れるとこ、が入ってるのがちょっと面白かった。なんせ最初の店は立ち飲みで、二人とも最後まで立ったままだったし。
イククルの表示範囲は、横浜に来る前に駅の周りへ寄せ直したまま置いてある。木曜も西口で飲むわけだし、しばらくはこの設定のまま歩くつもりだわ。
- 会員数が多いから、地方都市でも「動ける子」が見つかりやすい
- 掲示板文化が残ってて、その日の予定で募集がかかるのが面白い
- 登録無料。プロフ検索だけでも土地勘がつかめる
18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。登録には年齢確認が必要です。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
あの夜、店を出たのは23時前だった。ニコは駅のほうから帰るっていうんで、狸小路の入り口まで並んで歩いて、そこで別れた。手を振るときも、やっぱり肩が先に動いてた。
俺はしばらくその場に立ってた。路地の奥では引き戸の開け閉めがまだ続いてて、換気扇が回りっぱなしで、どこかの店から皿を重ねる音が漏れていた。表の通り側からは信号の電子音。看板のふちに残ってた雨の水滴が落ちて、足元のアスファルトを叩く音がした。
横浜の次の動きまで見る。
声をかけた後、どの街でどう流すか。場所選びと飲みの入口に近い記事を並べています。
