ご近所検索で隣駅の25歳と平日の夜に一杯
ワクワクメールの検索を「隣の駅まで」に絞ってみたら、表示される人数はガクッと減ったのに、会うまでが今までで一番早かった。平日20時、駅前の居酒屋に来たのは調剤薬局で事務をやってる25歳のユズハ。最初の30分は声が小さすぎて会話が転がらず、麻婆豆腐で急にスイッチが入った夜の話。
調剤薬局の事務PLACE現場
現場レポHOOK現場感を
そのまま読む
今回はワクワクメールの話。遠征でも旅先でもなくて、家から電車で二駅っていう、地味にもほどがある距離の話だわ。
この夜は派手なことは何も起きてない。居酒屋を1軒だけ、23時半に駅の改札で解散。それだけ。しかも最初の30分は会話がまったく転がらなくて、途中で「今日は空振りだわこれ」って本気で思ってた。それでも書くのは、連絡が今も続いてるから。順番に書く。
きっかけは検索の絞り方を変えたこと。ワクワクメールって距離とエリアで相手を絞れるんだけど、その日たまたま「隣の駅まで」まで狭めてみた。そしたら表示される人数はガクッと減ったのに、実際に会うまでが今までで一番早かった。平日の夜しか動けない社会人同士だと、移動時間の短さがそのまま「会えるかどうか」に化ける。今回いちばん腹落ちしたのはそこだった。
仕事帰りの電車で、距離を「隣駅まで」に絞った
ワクワクメール体験談の入口、現場での空気、会った後の動きまで。場面ごとの温度を拾いながら、アキの現場感をそのまま読む記事です。
その日は水曜。仕事が終わったのが21時過ぎで、帰りの電車は座れなくてドア際に立ってた。特に何を期待するでもなく、片手でアプリを開いた。
俺、ワクワクメールは前から入れてる。出張で使った話は静岡で地元の人と会った回に書いた通りで、あのときは「土地勘ゼロの街で、その街の人を探す」って使い方だった。今回はその真逆。自分がいつも降りてる駅のまわりを、わざわざ狭く探す。
条件をいじった。年齢はいつも通り、エリアは自分の住んでるとこから動かさず、距離だけ一番狭いところまで詰めた。隣の駅くらいまでしか入らない範囲。
表示された人数、たしか二桁の前半だった。いつもなら「少なっ」ってなって条件を広げ直すとこ。
え、母数減らしたら不利じゃないっすか。普通は広げるとこでしょ
俺もずっとそう思ってたんだけどさ。広げると「良さそうだけど遠い人」が増えるだけなんだよな。平日の夜に片道1時間かける元気、もう俺にはないわ。笑
その日は単純に疲れすぎてて、条件を広げ直す気力がなかった。で、その少ない中を上から順に見ていったら、これが逆に良かった。数が少ないと、一人ずつプロフを最後までちゃんと読むんだわ。いつもは写真だけ見て指で流してるのに。
考えてみたら、俺がこれまで距離をガバガバに開けてたのは、単に「多いほうが良いだろ」っていう雑な感覚のせいだった。実際、広い条件で出てきた子と何回かやり取りしても、最後の詰めでだいたい同じ壁が出てくる。「そっちだと乗り換えが」「平日はちょっと厳しくて」。相手が悪いわけじゃなくて、平日の夜に片道50分かけて飲みに出る社会人なんて、そんなにいない。俺だっていない。
隣駅だと、その壁が最初から存在しない。仕事が19時半に終わって、20時に駅前で集合できる。この一点で、やり取りの温度がまるっきり変わった。
隣駅のユズハ。プロフの最後に「すみません」って書いてあった
その中で引っかかったのがユズハだった。25歳、調剤薬局で事務。ニックネームは「ゆず」。
写真は2枚だけ。マグカップを両手で持ってる手元のやつと、たぶん実家で撮った猫。顔は一枚も写ってない。で、自己紹介がこれだった。
「調剤薬局で事務をしています。土日は実家に帰ることが多いので、会えるとしたら平日の夜だけです。すみません。」
この最後の「すみません」で、ちょっと笑った。誰も謝れなんて言ってないのに、自分の都合を先に謝ってる。プロフで盛ってこようとする感じがゼロで、むしろ好感があった。一通目はこう送った。
はじめまして。プロフ最後の「すみません」に、謝られる筋合いがなくて笑いました。俺も平日の夜しか動けない側なんで、たぶん条件同じです。
……あ、すみません。癖で謝っちゃうんです（笑）
また謝ってる。笑
ほんとだ
返信は毎回20時以降に来た。日中は一切既読もつかない。仕事中はスマホ触れないんだろうな、っていうのが分かりやすくて、逆にやりやすかった。俺も同じ時間帯だから、夜だけ何往復かして終わる、みたいなリズムになった。
調剤薬局の事務って、薬の名前とか覚えるんですか
覚えます。でも私は事務なので、レセプトのほうが多いです
レセプト、単語しか知らん。笑
説明すると長いのでやめときます（笑）
アプリそのものの中身、ポイントの減り方とか掲示板まわりの話はワクワクメールを一通り使ってみたレビューにまとめてあるんで、機能の細かい話が知りたい人はあっちに書いた。ここでは会った話だけ書く。
やり取りは4日。往復も20回いってない。誘い方も、ひねりゼロでこれだけ。
水曜か木曜、駅前で一杯だけどうですか。20時からでも大丈夫なんで
20時からでいいんですか？遅くないですか
俺も仕事終わりなんで、むしろちょうどいいです
じゃあ……水曜で
この「20時からでいいんですか？」で、あ、ほんとに動ける人だなって分かった。遅い時間のほうを気にしてるだけで、行けるかどうかは最初から迷ってない。文面はずっと短いままなのに、日程が決まるのだけ妙に早かった。
平日20時、駅前の居酒屋。声が小さすぎて聞き返せなかった
当日。20時に隣駅の改札で待ち合わせ。俺は19時55分に着いた。二駅だから、家を出たのが19時45分。この時点でもう楽だった。
改札の柱のとこに、小柄な子が立ってた。髪を一つに結んで、グレーのカーディガン、足元はスニーカー。完全に仕事帰りのまま。こっちに気づいて、小さく頭を下げた。
……あ、こんばんは
こんばんは。ユズハさんですよね
……はい
第一声、まじで聞こえなかった。駅前の音にかき消される音量。初手で聞き返すのも空気が悪いなと思って、聞こえたフリして店に向かって歩き出した。
店は改札から歩いて2分の、チェーンじゃない普通の居酒屋。前を何十回も通ってるのに一度も入ったことがないタイプの店で、暖簾をくぐったら思ったより奥に長かった。水曜の20時で、席は半分くらい埋まってる。奥のテーブルは会社帰りのおっさん4人組が陣取ってて、声がデカい。
テーブルじゃなくてカウンターの端にした。向かい合うより横並びのほうが、声が小さい子にはラクだろうと思って。おしぼりを渡しながら横目で見たら、ユズハはメニューを両手で持って、じっと一点を見てた。緊張してるのが背中で分かる感じ。
生ビールとウーロンハイで乾杯。
お疲れさまです。今日、何時上がりでした
19時半くらいです
じゃあ直行じゃないですか
はい
……はい、で終わる。笑
そこから30分、ほんとに会話が転がらなかった。俺が振る、ユズハが短く答える、そこで止まる。仕事の話も、休みの日の話も、全部が3往復くらいで息切れする。カウンターの向こうで店員が氷を割る音がやたら大きく聞こえた。
薬局って、めちゃくちゃ待たされてイライラしてる人とか来ません
来ます。あの、混む時間があって……
あー、病院の会計終わった人が一斉に来るやつ
そうです、それです
会話としては噛み合ってる。噛み合ってるんだけど、ユズハの側から何も伸びてこない。俺も焦って、質問がどんどん面接みたいになっていく。自分で喋りながら「今の質問、就活か？」って思った。情けな。笑
グラスの減りも遅い。ウーロンハイ、30分でまだ半分残ってた。この時点で俺は、今日は一杯で解散だなと半分あきらめてた。
すいません、俺さっきから質問ばっかりしてますね
いえ……私が喋るの下手なので
いや、たぶん俺の振り方が悪い
（笑）
この日はじめて笑った、と思った。声は出てなかったけど、肩がちょっと動いた。
で、そこで会話を作るのを一回やめた。単純に腹が減ってたから、メニューを開いた。これが結果的に正解だった。
- 運営20年超の老舗だから、ぽっと出のアプリより落ち着いて使える
- 無料ポイントの範囲で雰囲気を試せるから、合う合わないを確かめやすい
- 検索条件が細かくて、近場で条件の合う子を探しやすい
18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。登録には年齢確認が必要です。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
麻婆豆腐のとこで、急にスイッチが入った
メニューの「四川麻婆豆腐」に、赤字で「※かなり辛いのでご注意ください」って注意書きが付いてた。なんとなくそこを指差して聞いた。
これ、わざわざ注意書きあるやつ。辛いの平気ですか
あ、平気です。むしろ好きです
じゃあ頼みます？
頼みましょう
即答だった。しかも声のボリュームが、いきなり2段くらい上がった。さっきまで聞き返しかけてた人と同じ喉から出てるとは思えない。
来た麻婆豆腐、見た目からしてラー油の層が浮いてる。土鍋でグツグツ言ってて、湯気の時点でちょっと咳が出た。俺が一口食って「あっつ、辛っ」ってなってる横で、ユズハは平然と二口目にいってた。汗もかいてない。
これ、辛いっていうか痺れのほうですね。花椒
カショウ？
花椒です。粉のと、ホールで挽くのとで全然違うんですよ。ホールのほうが後から来る
待って。急に喋る量が
……あ
いやいや、続けて。笑 さっきまでの30分より断然いいから
そこからは、さっきまでの30分が嘘みたいだった。
初めて激辛のラーメンを食べた日の話。家の棚にラー油が3種類ある話（用途が全部違うらしい）。職場で辛いもの好きが自分しかいなくて、昼飯に誰も付き合ってくれない話。喋る喋る。しかも敬語がだんだん崩れてくる。
途中から、俺は相槌しか打ってなかった。カウンターに肘ついて「へえ」「それは知らんかった」ってやってるだけ。さっきまで必死に質問を絞り出してたのが馬鹿らしくなるくらい、勝手に転がっていく。話が一段落すると自分でウーロンハイを一口飲んで、また次の話に入る。テンポが完全に本人のものになってた。
あれ、最初のひとくちは全然いけるんですよ。中盤から急に来る
俺、一回で心折れたけどな
え、まじですか。折れるほどじゃないですよ
「まじですか」の言い方に圧がある。笑
（笑）友達にも言われます、それ
グラスも急に減りだした。ウーロンハイ、二杯目からは俺より早かった。
さっきまで「はい」しか言わなかった人と同じ人ですか
同じ人です
言い切るじゃん。笑
それ完全に地雷踏み抜いたやつじゃないっすか。良いほうの
な。俺が電車の中で用意してた話題、全部いらんかったわ。笑
面白かったのは、そこから辛いもの以外の話も伸びるようになったこと。一個スイッチが入ると、全体の口数が戻らないんだな。プロフの猫の話も、こっちが聞く前に出てきた。
写真の猫、実家のやつですよね
そうです。3匹います。全員ふとい
ふとい。笑 土日に実家って書いてましたけど、毎週なんですか
だいたい毎週です。母が腰やっちゃって、猫の世話が回らなくて
それは帰りますね
帰ります。だから平日しか無理なんです、ほんとに
プロフの「すみません」の意味、やっと分かった
（笑）あれ、書くか迷ったんですけど
盛るところが一個もない自己紹介だったんだな、と今さら思った。
23時半、終電の話が出たとこで畳んだ
気づいたら23時を回ってた。3時間近く。最初の30分がまるまる死んでたのを考えると、実質2時間半で喋り切った計算になる。
正直、まだ喋り足りない空気はあった。ユズハのほうも同じだったと思う。普段の俺なら、ここで店を変えてるとこ。実際、次に行く店の名前まで頭に浮かんでた。
でも、ユズハがスマホをちらっと見た。
あ、やば。明日8時半に出るんでした
じゃあ帰りましょ。ここで粘るとこじゃない
すみません、ほんとに
また謝ってる。笑
俺は、相手が乗ってないなと思ったらその場で引く。今回は乗ってないんじゃなくて明日があるだけだったけど、どっちにしろ粘る理由がない。三時間喋って気分よく別れられるなら、それで足りてる。
会計は割ろうとしてきたから、麻婆の分だけ出してもらった。二人で6千円ちょい。水曜の居酒屋一軒なんて、そんなもんだわ。ユズハが小銭入れから几帳面に数えて出してくるのを、店の入口で待ってた。奥のおっさん4人組はまだ盛り上がってた。
外に出たら、思ったより風が涼しかった。店の中が土鍋で暑かったせいもある。ユズハがカーディガンの袖を伸ばして、「顔、赤いですよね私」って言った。俺のほうが赤かったと思う。麻婆でやられたのは完全にこっちだった。
改札まで歩いて2分。
あの、私、喋りすぎましたよね。途中から
喋ってなかった最初の30分のほうが心配だったんで
（笑）あれは、すみません
今日の謝罪、二桁いってますよ
……ほんとだ
改札を通って、振り返って、小さく手を振って、ホームの階段に消えていった。俺は反対側のホームに降りて、二駅乗って、家に着いたのが23時50分。
解散して10分後に自分ちの風呂を沸かしてるの、普通に変な感じだった。
その後。次は新大久保の激辛の店、って話になってる
俺はこの子とはワクワクメールで出会った。隣駅で働いてる25歳なんて、距離で絞ってなきゃ一生画面に出てこなかったと思う。
- 運営20年超の老舗だから、ぽっと出のアプリより落ち着いて使える
- 無料ポイントの範囲で雰囲気を試せるから、合う合わないを確かめやすい
- 検索条件が細かくて、近場で条件の合う子を探しやすい
18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。登録には年齢確認が必要です。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
LINEは店を出る前に交換してた。翌日、20時ちょうどに「昨日の麻婆、まだ舌に残ってます」って来た。挨拶より先に麻婆の話だし、しかも20時ちょうど。仕事終わってスマホ見た瞬間に打ってるんだろうな、っていうのが透けて見えて笑った。
それから2週間ちょい、毎日じゃないけどぽつぽつ続いてる。ただ、送られてくる内容の8割が辛いものの写真。
今日のお昼です
赤い。画面が全部赤い
これで辛さ4です。10まであります
10頼む人、生きてます？
生きてます。私です
一回だけ、俺が仕事でヘコんでた日に「今日しんどい」って送ったことがある。返ってきたのが「じゃあ辛いもの食べてください。汗かくと大体どうにかなります」だった。雑なんだけど、その雑さが妙に効いた。慰めてこないのが良かったのかもしれない。ちなみにその日、俺は言われた通りコンビニで激辛カップ麺を買って食って、普通に胃が痛くなった。それを報告したら「4からいきなり8はダメです」って怒られた。段階があるらしい。
猫の写真もたまに来る。土曜の昼に、3匹のうちの一番でかいやつが洗濯物の上で潰れてる写真とか。そういうのが辛い麺の写真の合間に挟まってくるのが、なんかいい。
ちなみにこの沿線、俺は前に武蔵小杉で声かけした回も書いてて、あれも結局いつも降りてる駅の話だった。生活圏の中で完結してんな、俺。笑
次の約束はまだふわっとしてる。新大久保にユズハが前から行きたがってる激辛の店があるらしくて、そこに行こうという話にはなってる。ただ、お互い平日の夜しか動けないから、日程がなかなか噛み合わない。噛み合わないまま、辛いものの写真だけが送られてくる。
来週の木曜、いけそうです
じゃあ木曜で。辛さ、俺は2くらいでお願いします
2はスープです
スープでいい。笑
会った後の流れまで、次に読む。
アプリで会ったあとに失速しないように、連絡、待ち合わせ、次のデートへ繋がる記事を置いています。
