ワクワクメール 立川つぶやきのタグから辿った26歳の歯科技工士と、北口のサンサンロードを抜けて
木曜に立川で仕事と決まった月曜の夜、ワクワクメールのつぶやきで「立川」のタグを開いたら、石膏の話が一つだけあった。歯科技工所で働く26歳のミナミ。フォローして、翌日に一通。サンサンロードで自転車のライトが先に見えて、クレア裏の居酒屋でウーロン茶と生。声の大きい人の、一回だけの長い沈黙。
立川の歯科技工所の歯科技工士 READ14分
読了目安 HOOK現場感を
そのまま読む
歯科技工士っていうのを、俺はこの夜まで、歯医者の横で器具を渡す人だと思ってた。それを立川の北口、クレアの裏の居酒屋のカウンターで、隣の席まで届く声で訂正された。「作る側！」って。笑
10月の最初の木曜。仕事で立川に行く日が月曜に決まって、その月曜の夜にワクワクメールのつぶやきで「立川」のタグを開いた。そこにいたのがミナミで、さっきの「作る側！」の本人。木曜の20時にサンサンロードで会うまでに、メールは何往復かで足りた。会ってからのことで残しておきたいのは、この子の声の大きさと、一回だけあった長い沈黙のほう。
「立川」のタグの一覧に、石膏の話が一つだけあった
先に、なんでつぶやきなのかを書いとく。ワクワクのつぶやきは、今なにしてるかを短く投稿するやつで、タグを付けると同じタグのつぶやきがまとめて一覧で見られる。「#立川」と付けた人のつぶやきが、立川でずらっと並ぶわけ。俺はこれを、相手を探す入口としてはほとんど使ってこなかった。普段は掲示板を眺めて、本命はプロフ検索。つぶやきは、プロフ検索で引っかかった子の近況を確かめるときに、ついでに開くもの、くらいの位置だった。
ワクワクで近場の子と会ったときは、距離を「隣の駅まで」に絞った水曜の夜があって、あれは家から二駅の範囲に自分で網を狭めた話だった。今回は逆で、自分の生活圏にない街から入ってる。中央線で30分以上先の街の名前が、そのままタグになってる。
木曜に立川で仕事、と決まったのが月曜の昼。夜になって、なんとなく「立川」のタグを開いてみた。思ってたより少ない。日付が古いのが多くて、週の頭に動いてるつぶやきは数えるほど。その中に、こういうのがあった。
「朝からずっと石膏と向き合ってる。立川、今日は風が強い。」
石膏。何の仕事だよ、と思ってプロフを開いた（ここは0P）。26歳、歯科技工士、立川の技工所勤務。自己紹介は短くて、多摩から出ません、自転車です、の二つしか書いてなかった。写真は一枚で、プロフ画像を開くのは2P。開いたら、作業台の上の白い歯型が一個、真上から撮ってあった。笑
石膏で止まる人、初めて見ました
風が強い、のほうは誰でも書けるじゃん。石膏は書けない。何してる人か気になるだろ
フォローした。プロフページの右上の「その他」から「フォローする」。これでミナミのつぶやきと日記の更新が、俺のマイページに出るようになる。メールを送るより先にフォローしたのは、この時点で送る用事がなかったから。石膏の話に、月曜の夜の俺から言えることが一個もない。
18歳未満と高校生は、ワクワクの会員になれない決まり。タグの一覧に並んでるつぶやきも、書いてるのはその線の上にいる人だけ、ってことになる。
火曜の昼、石膏のつぶやきに「こっちは朝から数字です」と一通
火曜の昼休み、月曜のつぶやきを開き直して、メールを打った。メールは一通5P。つぶやきと日記は見るのも書くのも0Pで、ここまでに使ったのは歯型の2Pぶんだけ。打ったのはこれ。
石膏と向き合ってるつぶやき、読みました。こっちは朝から数字と向き合ってます。木曜に仕事で立川に行くんですけど、風、まだ強いですか
夕方になって、こう返ってきた。
数字の人だ（笑）風は火曜にはやみました。木曜は知らないです
木曜の夜、立川の北口で一杯どうですか。仕事が終わるのがたぶん19時半なんで、20時なら
20時、いけます。自転車なんで飲まないですけど、それでもよければ（笑）
飲まない人と飲む、やったことないかも。笑 それでいきましょう
私はいつもそれなんで（笑）
火曜の夜のうちに、木曜の20時が決まった。文面はずっと短くて、全部に（笑）が付いてる。この時点で俺が知ってるミナミは、石膏と、歯型と、自転車と、（笑）の四つだけだった。
水曜に一通だけ足した。クレアの裏に居酒屋の並びがあるから、サンサンロードを歩いてそっちで、と。5P。返事は「わかります。自転車、押していきます（笑）」。押していく、の意味は、木曜に分かる。
飲まない人と居酒屋って、2時間もつんすか
もった。むしろ俺のほうが先に喉が枯れたわ。これは後で分かる
ここまでで送ったのは四通、20Pぶん。で、書いておくと、俺はつぶやきは見る側で、自分では一度も書いたことがない。石膏の話にメールを打ちながら、自分の「#立川」をどうするかは、考えもしなかった。
- 運営20年超の老舗だから、ぽっと出のアプリより落ち着いて使える
- 無料ポイントの範囲で雰囲気を試せるから、合う合わないを確かめやすい
- 検索条件が細かくて、近場で条件の合う子を探しやすい
18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。登録には年齢確認が必要です。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
19時半に立川、サンサンロードで「今どの辺」を一往復
木曜。立川の仕事は読んでた時間ちょうどに片づいて、北口のデッキに出たのが19時半。30分ある。サンサンロードを、公園のほうに向かってゆっくり歩いた。
この通り、時間でまるっきり顔が変わる。東京のナンパスポットを街ごとに並べたガイドの立川の段に残してる話で、俺は前に夕方に来て昭和記念公園帰りの家族連れに当たって、一回出直してる。仕事帰りの人に入れ替わるのが20時過ぎ。この19時半はちょうど入れ替わる手前で、ベンチにはまだ買い物袋の人と、公園から戻ってきたっぽいジャージの大学生がいた。スーツはこれから増える。遊歩道の真ん中は広くて、両側の街灯が等間隔に並んでて、端まで見通せる。待ち合わせには向いてる通りだわ。向いてるんだけど、どっちから来るのか聞いてなかった。
同じ北口で、声をかける側から始まった土曜の夜も、別に一本ある。あの日は公園の出口とこの遊歩道で二組続けて空振って、暗くなってからクレア裏の暖簾の前でやっと止まった。今日は空振る工程がない。会う相手は決まってて、あとは時間だけ。それはそれで、落ち着かないんだよな。
19時55分。ワクワクを開いて、ミナミに一通。LINEは交換してないから、連絡はこれしかない。5P。
着きました。サンサンロードを、公園のほうに向かってゆっくり歩いてます。今どの辺ですか
今そっちに向かって押してます（笑）光ってるのが私です
押してます。光ってる。返事は一分も経たずに来て、俺はそれを読んでから顔を上げた。
先に目に入ったのは、自転車だった。前のライトが点いたままの、カゴ付きの銀色のやつが、駅と反対のほうからこっちに向かって押されてくる。押してる人のほうは街灯と街灯の間でまだ影で、ライトのほうがよっぽど目立ってた。で、影のまま、声が来た。
ゆっくり歩いてる人、アキさんですよね！？
声でかっ。笑 そうです
やった（笑）ライトで分かりました？
自転車が先に見えた。人は今見た
遊歩道の向かいのベンチの人が、普通にこっちを見た。それくらいの音量。自転車が見えてから合流が終わるまで、十秒くらいしかかかってない。黒いパーカーにデニムで、髪はヘルメットの跡が付かないくらいの短さ。カゴには小さいリュックが入ってた。
クレア裏の居酒屋で、「作る側！」と訂正された
クレアの裏の路地は、木曜の20時で、スーツと私服が半々。チェーンと個人店が並んでて、ミナミは押したまま、迷わず一軒の前で止まった。置かせてもらえるかは先に聞いてあったらしい。入ってみたら、カウンターと小上がりの、普通の居酒屋。壁に手書きの短冊がびっしりで、焼き物と煮物の店だった。
通されたのは小上がりの脇のカウンター。ミナミは座るなり、店の人にウーロン茶を頼んだ。俺は生。
自転車なんで（笑）最初に言っときます。飲みません
メールで二回聞いた。笑 俺は飲むけど大丈夫？
全然。人が飲んでるの見るの、好きなほうです
見られながら飲むのか。緊張するな
乾杯して、俺が仕事の話を軽く振った。歯科技工士って、歯医者さんの横で器具を渡したりする人、っていう俺の理解を、そのまま口に出した。
ちがう！！作る側！
作る側
歯。被せるやつとか、入れ歯とか。歯医者さんが型を取って、それが技工所に来て、私たちが作るの
じゃあ患者さんには会わない？
会わない（笑）一日中、石膏と蝋とにらめっこ。だからつぶやきがああなる
「ちがう！！」で、隣の席のサラリーマン二人が一瞬こっちを向いた。店の人も向いた。ミナミは気にしてない。返事が全部早い。俺が言い終わる前に、もう次の返事が口から出てる。だから会話がやたら速い。これで飲んでないんだよな。
つぶやきの話もここで出た。技工所は一日中ほぼ無言で、昼休みに外の自販機まで歩くあいだだけ、スマホで何か打つ。それがあのつぶやき。打って、上げたら、そのまま忘れてるらしい。で、店に来ると声になる。この配分、俺には真似できない。
石膏の話なんて、誰が読むのって自分でも思ってた（笑）
読んだ上に、会いに来てる。笑
数字の人が（笑）
月曜の石膏のつぶやき、あれ何してたの
模型。歯の型に石膏流して、固まったら削って、その上で作っていくんです。月曜はそれが山ほど来た（笑）
山ほど、って何個くらい
数えてない（笑）山は山
数で答えない。これはこの夜ずっとそうで、通勤の時間を聞いても「遠くはない」、技工所の人数を聞いても「少ない」、で終わる。聞き返すとまた笑う。その代わり、どういう作業かの説明は細かい。蝋を温める話、削るときに出る粉の話、作ったものが誰の口に入るかは一生分からない話。手の動きが付く。カウンターの上で、見えない歯を削ってた。
自分の作ったやつが、どこかで噛んでるの。誰かは知らないけど
それ、ちょっといいな
でしょ（笑）たまに立川の駅で、この人のかも、って思う
立川の人の歯、全部疑ってんの。笑
全部じゃない（笑）笑ってる人だけ
アキさん、話の主導権ぜんぶ持ってかれてません？
持ってかれてる。質問してるのは俺なのに、答えのほうがデカい
多摩から出ない話にもなった。生まれも学校も今の職場も多摩で、行くところは自転車で行けるところ、という決め方をしてる。
じゃあ中央線、ほぼ乗らない？
乗らない（笑）自転車で行けないとこは、基本行かない
行動範囲、自転車で決まってんの
そう。だから立川が一番遠い（笑）
一番遠いところで働いてんじゃん
毎日が遠征（笑）
生の二杯目が来て、焼き物が何皿か来て、ミナミのウーロン茶が二杯目になった。声は最初から最後まで同じ音量だった。酒で上がる声は俺のほうで、途中から店の人が、俺たちの注文だけ遠くからでも聞き取ってた気がする。
一回だけ、ミナミの速度が止まったことがある。俺が、なんで技工士にしたの、って聞いたとき。
それまで全部に即答してた人が、ウーロン茶のグラスを持ったまま、黙った。笑いもしない。五秒か、もっと。カウンターの向こうで焼き物の煙が一回上がって、隣のサラリーマンの笑い声が一回あって、それでもまだ黙ってた。俺は口を挟まなかった。
……人と喋らなくていい仕事がよかったの。学生のとき
今、めちゃくちゃ喋ってるけど
（笑）そう。だから、よく分かんない。でも作るのは好き
それだけ答えて、グラスを置いて、また元の速度に戻った。深掘りはしなかった。最後は笑いで返されたけど、あの五秒のほうが、たぶん本当のところなんだよ。
22時前に伝票を頼んで、自転車のカゴが間にあった
2時間、ずっとこの調子だった。俺は生を三杯、ミナミはウーロン茶を二杯と、途中から温かいお茶。焼き物と煮物を何皿か。飲んでない人と2時間、間がもたないどころか、俺のほうが先に喉が枯れた。声の大きさに合わせて、こっちの声も上がってたらしい。
22時前に、ミナミのほうから「そろそろ」が出た。明日も朝から技工所で、帰りは自転車。それだけの理由で、この人の夜は早い。二軒目は、どっちも言い出さなかった。会計は俺が持った。ミナミの「ごちそうさまです！」は、店の奥まで届いてた。
店を出て、路地から遊歩道に戻った。ミナミが店の脇から銀色のやつを押してきて、俺の横に並ぶ。カゴが、ちょうど俺とミナミの間にあった。遊歩道は20時より人が減ってて、ベンチはほとんど空いてた。公園のほうは真っ暗で、駅のほうだけ明るい。
今日、声うるさくなかった？（笑）
うるさかった。笑 店の人、三回こっち見てた
三回は見てない（笑）
数えたのは俺。ミナミは数えないから
（笑）そういうとこだよ
そこから、自転車のカゴ越しに、数十秒。何があったかは、カゴの中に置いてきたことにする。笑 いい雰囲気、で足りる。
じゃあ、帰る。自転車なんで（笑）
今日、それ何回目だよ。笑 気をつけて
数えてない（笑）
ミナミはサドルにまたがって、ライトを確かめて、駅と反対のほうへ行った。走り出してすぐ、ベルを一回だけ鳴らした。ライトが街灯の間で小さくなって、公園の暗いほうに消えた。俺は遊歩道を駅のほうに戻って、中央線に乗った。
連絡先は聞いてない。ワクワクのメールで足りてたし、ミナミのつぶやきは、フォローしてるから俺のマイページに出る。それで十分だと思ってた。
連絡先なしで帰るの、珍しくないすか
珍しい。でもあの子、メールよりつぶやきのほうが喋るから。そっちで十分なんだよ
翌週、タグが「#立川」じゃなくなってた
翌週の木曜の夜、マイページにミナミの更新が出てた。開いたら、つぶやきが一つ増えてる。タグが変わってた。「#立川」じゃなくて「#自転車」。書いてあったのは「後ろのタイヤが減ってきた。南口のほうに直せる店があるらしい。」。
南口。立川で俺が素通りしてきた側だわ。
ミナミを見つけたのは、プロフ検索じゃなくてタグの一覧だった。
- 運営20年超の老舗だから、ぽっと出のアプリより落ち着いて使える
- 無料ポイントの範囲で雰囲気を試せるから、合う合わないを確かめやすい
- 検索条件が細かくて、近場で条件の合う子を探しやすい
18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。登録には年齢確認が必要です。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
次の一通も、プロフの話じゃなくて、このつぶやきの話から入った。5P。
タイヤ、直す店まで押していくんですか
乗っていきます（笑）今度は南口で
「今度は南口で」が、タイヤの店の話なのか、俺との話なのか、文面だけだと分からない。分からないまま、俺はまだ返事を打ってない。次に立川に行く日が決まったら、そのときに打つ。たぶん、そのときのミナミのつぶやきに乗っかる形で。
ワクワクのことは、三つ入れてる中でいちばん説明がムズくて、書くのを後回しにしてた回の頭で、一言がない、って言ってる。ミナミのことなら一言で言える。石膏の人。
一週間経っても、ウーロン茶のグラスを持ったまま止まってた五秒が、耳じゃなくて目のほうに残ってる。あれだけ速い人が、あの質問のときだけ止まって、焼き物の煙が一回上がるのを待ってから、「人と喋らなくていい仕事がよかったの」と言った。俺が茶化すまで、笑わなかった。あの五秒に何が入ってたのかは、まだ聞いてない。南口で聞くかどうかも、決めてない。
会った後の流れまで、次に読む。
アプリで会ったあとに失速しないように、連絡、待ち合わせ、次のデートへ繋がる記事を置いています。
