今日は北千住に出動してきた話。北千住って言うと、たいてい「住みたい街ランキングの上のほうにいる、あの北千住?」って反応をされる。そう、その北千住。常磐線も日比谷線も千代田線も東武も、線がやたら集まる乗換駅で、駅ビルもデカい。ただ、駅の改札を出て少し歩くと、急に景色が変わる。一杯何百円の角打ち、立ったまま飲むせんべろの店、昭和から時間が止まったみたいな飲み屋がずらっと並ぶ、完全に下町の飲みの街になる。便利な駅と、安く飲める下町が、徒歩五分で同居してる。それが北千住。

で、先に結果だけ言っておくと、この日は宿場町通りの裏の立ち飲みで、美容師をやってる27歳・ノエと当たった。千住の安い店に異常に詳しくて、口は悪いけど面倒見がいい。あけすけだけど芯はある子だった。ただし、そこに行き着くまでに、駅前のチェーン系で一回スカって、角打ちで一回やんわり流されてる。北千住は当たれば居心地がいいけど、入る場所を間違えると地元の常連の壁に弾かれる街でもあるんで、そこも正直に書く。

北千住駅、降りるとまずデカい駅ビルとロータリーに出る。チェーンの居酒屋もカラオケもあって、ここだけ見ると普通の郊外ターミナル。でも、西口を出て少し進むと宿場町通りっていう昔の街道筋の商店街があって、その通りと裏の路地に、角打ち・立ち飲み・大衆酒場がぎっしり詰まってる。江戸時代に日光街道の最初の宿場町だったらしくて、その名残の細い道に飲み屋が並んでる感じ。

北千住の飲みが他の街と違うのは、「地元の人が、安く、長く飲んでる」こと。観光で来る街じゃないから、客のほとんどが近所の人か、この街で働いてる人。一杯ひっかけてから帰る人、店主と顔なじみの常連、仕事終わりに作業着のまま角打ちに寄る人。値段が安いぶん回転より滞在で、夕方の早い時間から普通に出来上がってる人がいる。この「観光客がいなくて、地元の大人がのんびり飲んでる」密度が、北千住の声かけの前提になる。

北千住で気をつけたいのは、チェーン店との距離感。駅前のチェーン居酒屋は安くて入りやすいけど、入ってるのは大学生のコンパか会社帰りのグループがほとんどで、一人で飲んでる女の子はほぼいない。団体の島に横から入るのは無理がある。だから北千住でやることは、賑やかなチェーンで頑張ることじゃなくて、宿場町通りの裏のせんべろや立ち飲みみたいな、肩が触れる距離で一見と常連が混ざってる空間に、自然に一人として混ざること。全国のナンパスポットまとめでエリアごとの色は整理したけど、北千住は「街を歩く子を捕まえる街」じゃなくて「安く飲んでる輪にどう溶けるか」の街だと思ってる。

コウ

北千住って住みやすい街のイメージで、ナンパって全然繋がらないんすけど。

アキ

路上で探す街じゃないからな。せんべろの立ち飲みに一人で混ざってくる地元の子がいるんだよ。値段が安いから、女の子も一人でフラッと飲みに来やすい街なんだ。

今日はソロ。時間は、角打ちが一番賑わう夕方の18時すぎから、立ち飲みが温まる20時くらいまでを狙った。駅前を軽く流して様子を見て、本番は宿場町通りの裏、っていう段取りで動いた。

18時すぎ、西口着。まず駅前のロータリーから宿場町通りの入口あたりを流してみた。想像どおり、賑やかなのは大学生のグループと、会社帰りのスーツの団体。北千住は大学のキャンパスがいくつかあるから若い子も多いんだけど、みんなガッツリ集団で、一人や二人で歩いてる女の子は意外と少ない。

一組目。チェーンの居酒屋の前で、入店を待ってるっぽい女の子の二人組がいたんで、「ここ混んでます?並んでるなら別のとこにしようか迷ってて」で軽く入った。片方が「あー、私らも今来たばっかで分かんないです」って答えてくれたけど、すぐもう片方が「呼ばれた、入ろ」って。予約の連れがいるグループの先発隊だったらしい。会話の入口は開いたけど、そもそも待ち合わせの集団なんで、これは無理せず引いた。

宿場町通りに入って、有名な角打ちに寄ってみた。酒屋の一角で立って飲む、北千住の名物みたいな店。中は完全に常連の世界で、店主と客が「今日は早いね」みたいに名前で喋ってる。カウンターの隅に、一人で日本酒をなめてる女の子がいたんで、隣に立って同じ銘柄を頼んでみた。

アキ

これ、何が合うんですか。初めて来たんで何頼めばいいか分からなくて。

角打ちの女性

あー…うーん、おまかせで頼んじゃえば? ここの大将、適当に出してくれるから。

柔らかいんだけど、目線はもう手元の酒に戻ってた。完全に「一人で静かに飲みたい時間」のやつ。角打ちって、常連が自分の儀式みたいに飲んでる場所だから、一見が話しかけても、店の空気が「邪魔すんなよ」って感じになる。これは引き際を雑にしたら一発で浮くやつだなと思って、「ありがとうございます」だけ言って、一杯だけ飲んで店を出た。

アキ

角打ち、難しいわ。常連の聖域すぎて、一見が口開いた瞬間に空気が硬くなる。

ここで作戦を切り替えた。角打ちは常連の濃度が高すぎて、一見の俺が混ざるには敷居が高い。それより、一見も常連も雑多に混ざってる、もう少しゆるい立ち飲みのほうが、はるかに入りやすい。となると、宿場町通りの裏の、千ベロの立ち飲みだ。一杯何百円で、肩が触れる距離で、知らない人同士が普通に喋ってる、あの構造の店に入る。

一応書いておくと、この時間の角打ちにも、もう完全に出来上がってフラフラの常連はいた。当たり前だけど、そういう泥酔した人や、ベロベロの子に絡みにいくのは論外。会話にもならないし、フェアじゃない。狙うのは、ほろ酔いで自分の足でちゃんと立って喋ってる人だけ。断られた相手を追いかけて粘るのも一切なし。ダメなら次。北千住は地元の人の街だから、引き際を雑にすると一発で「常連の輪を乱す迷惑な一見」になる。そこだけは絶対に崩さない。

19時前、宿場町通りの裏の路地に入った。一杯三百円台のドリンクと、安いつまみが黒板にチョークで書いてある、まさに千ベロの立ち飲み。カウンターと、ビールケースの上に板を渡しただけのテーブルがいくつか。作業着のおじさん、若いカップル、一人で来てる常連、っていう感じで、客層がいい具合にバラけてる。角打ちと違って「一見お断り」の空気がない。

カウンターの端に、一人でレモンサワー片手に、煮込みをつつきながらスマホを見てる女の子がいた。髪の色がきれいに抜けてて、毛先まで手が入ってる感じ。明らかに自分で整えてるか、美容関係の人だなって雰囲気。仕事帰りっぽい黒い服で、まわりの常連にも全然物怖じせず、堂々と自分のペースで飲んでる。これは飲み慣れてる地元の人だなと思って、空いてた隣のスペースに入って、同じレモンサワーを頼んだ。

アキ

その煮込み、うまそうっすね。ここ初めてで、何が当たりか分からなくて。

ノエ

煮込みは正解。ってか、ここ来て煮込み頼まないやつは何しに来たんって感じだから(笑)

アキ

いきなり詰められた。笑　じゃあ煮込みください。

ノエ

はい正解。あと、ポテサラもいっとき。ここのは当たり。

これがノエ。27歳、近くで美容師をやってる子。最初から完全にこの店のガイドモードで、頼むものまで仕切ってくる。面白いのが、口は悪いんだけど、ちゃんと俺の注文を心配してくれてること。「何しに来たん」とか言いながら、結局おすすめを全部教えてくる。お節介と毒舌が同居してる子だった。

アキ

めっちゃ詳しいですね。この店、常連なんですか。

ノエ

常連っていうか、千住の安い店は大体わかる。仕事の後、ここらで一人で飲むのが趣味みたいなもんだから。

アキ

一人飲みでこの店選ぶの、渋い。

ノエ

渋いって言うな(笑)　安くて気楽なだけ。おしゃれなバーとか、一人で行っても落ち着かんし。

コウ

いきなり注文を仕切られて、俺なら気圧されるっすわ。

アキ

俺もちょっとビビったわ。笑　でもこういう子は、変に格好つけるより、素直に「教えて」のスタンスでいくと一気に喋りやすくなる。

カウンターに並んで、レモンサワーで乾杯した。ノエは喋り出すと止まらないタイプで、こっちが何か聞く前に、千住の店の話を勝手に転がし始めた。あそこの焼きとんはタレが甘い、あの角打ちは大将が無口だけど常連にだけ饒舌、あそこのもつ焼きは並ぶけど待つ価値ある、みたいな店ガイドが、頼んでないのにどんどん出てくる。

美容師って立ち仕事で一日中喋ってるから、休みの日や仕事終わりは逆に「誰にも気を使わず飲みたい」んだとか。だから、一人で安い立ち飲みに来て、好きなだけ毒を吐いて帰るのがストレス発散らしい。お客さんの前ではずっと笑顔で気を使ってるぶん、こういう場では遠慮なくあけすけに喋る。そのギャップが面白かった。

アキ

美容師さんって、お客さんの前ではこんなに口悪くないでしょ。笑

ノエ

当たり前でしょ(笑)　お客さんには「素敵ですね〜」しか言わんわ。ここは素。

アキ

じゃあ今、素のノエさんと飲んでるってこと?

ノエ

そう。だから期待しないで(笑)　お店のお姉さんより愛想ないよ。

ノエはこっちの髪をちらっと見て、「その毛先、自分で切った? 段、変だよ」とか急にダメ出ししてきた。職業病らしい。人の頭が気になって仕方ないんだとか。俺が「美容室代けちって、自分で前髪だけ切ってる」って白状したら、「やめなって、それ。笑　うちおいでよ、安くするから」って、いつの間にか営業まで始まってた。

ノエ

ってか、自分で切るの本当にやめな。みんな最初それでギザギザにして泣きながら来るんだから。

アキ

今、酒の席で営業されてる。笑

ノエ

してないし(笑)　純粋に見てらんないだけ。

毒を吐いてるようで、結局ぜんぶ面倒見の話に着地する。これがノエのテンポだった。口の悪さは飾りで、根っこは世話焼き。だから、こっちも変に取り繕わず、自分のしょうもない話を素直に出すほど、ノエの世話焼きスイッチが入って距離が縮まる感じがあった。

立ち飲みで一時間ちょい。ノエはレモンサワーをいいペースで三杯。最初カウンターで普通に並んでたのが、店が混んできて、いつの間にか肩がぶつかる距離になってた。北千住の立ち飲みは席が狭いから、物理的に近くなるのが早い。

喋るほど、ノエの毒の解像度が上がっていった。職場の先輩美容師のクセが強い話、指名が増えてきて嬉しいけど休みが減って疲れてる話、本当は独立したいけどお金が怖くて動けてない話。最初の店ガイドより、だんだん自分の中身の話になってきた。あけすけな子って、酒が回ると毒の中に本音が混ざってくる。

ノエ

あたしさ、人の髪は遠慮なく切れるのに、自分の人生は全然ハサミ入れられないんだよね。

アキ

お、急にうまいこと言った。

ノエ

うるさい(笑)　酔うと哲学者になるんだって、あたし。

アキ

哲学者の毒舌、初めて見たわ。

ここで一個だけ気をつけてたのが、ペースを煽らないこと。ノエは飲み慣れてて自分のペースを持ってる子だったけど、それでも立ち飲みは安くてつい飲みすぎるから、こっちから「もう一杯」を急かさない。水も挟みながら、ノエが自分で頼むペースに合わせた。つぶすまで飲ませるなんてのは、そもそも論外だし、自分の足でちゃんと立って喋ってる状態じゃないと、一緒に飲んでて面白くもなんともない。

ノエが、煮込みの最後の一個を俺の皿に寄せながら、ふっと素の顔になった瞬間があった。

ノエ

あんた、聞き上手だね。あたしばっか喋ってるじゃん。

アキ

ノエさんの話、面白いから。千住の店ガイドから人生相談まで、守備範囲広い。

ノエ

守備範囲て(笑)　……まあ、毒吐いても引かない人、珍しいから。

普段お客さんに気を使ってる子が、ここでは遠慮なく毒を吐いて、それを引かずに笑って受けてもらえる。たぶんそれがノエにとっては気楽だったんだと思う。世話焼きの子って、自分が世話される側になった瞬間に、ちょっと素が出る。

立ち飲み一軒目に一時間ちょい。ノエが「ここの煮込みだけじゃ足りん、もつ焼き行こ」って言い出したんで、ノエの案内で、宿場町通りの裏のもつ焼き屋に移った。時刻は20時半。さっきまで「期待しないで」とか言ってたくせに、自分から次の店を提案してくる。世話焼きの子は、結局こっちを連れ回したいんだなと思った。

もつ焼きの煙がもうもうとした、狭くてうるさい店。座って落ち着くと、ノエはまた一段ギアが入って、店の常連のおじさんと「大将、それうちらにもちょうだい」みたいに勝手に絡み始めた。完全にホームの動き。注文も会計の計算も、当然のように全部自分で仕切ってる。出来上がりかけてるけど、足取りはしっかりしてるし、頭も全然回ってる。ちゃんと自分の足で飲んでる人の崩れ方。

ここで、ノエがレモンサワーのジョッキ越しに、まっすぐこっち見て聞いてきた。

ノエ

ねえ、これって、この後どうしたいわけ? あたし、回りくどいの嫌いだから。

アキ

正直、まだ喋っていたい。けど、明日仕事なら無理にとは言わない。引っ張る気はないよ。

ノエ

ふーん。……明日、午後からなんだよね、シフト(笑)

アキ

情報を小出しにしてくるじゃん。

ノエ

さあね(笑)　あんたがちゃんと引かないか、見てるだけ。

ノエが回りくどいのが嫌いって直球で来たんで、こっちもシラを切らずに、まだ喋っていたい、でも無理にとは言わない、っていう本当のところをそのまま出した。ここで「いや、ただ飲んでるだけだよ」とか取り繕ってたら、たぶん一発で「つまんな」って顔されてた。あけすけな子には、あけすけで返すのが一番テンポが合う。

で、ノエはシフトの情報を自分から小出しにしてきた。こっちが引っ張らない前提で接してると、向こうのほうがペースを作ってくるのは、毎回そう。

ノエ

あんた、押してこないから、逆にこっちが調子狂うわ(笑)

アキ

押されたいの?

ノエ

ちが(笑)　押されたら帰るし。今ので正解。

もつ焼き屋を出たのが21時すぎ。北千住は終電を気にしなくていい地元の子が多いぶん、夜が間延びしやすい。ただ、ノエは明日もシフトがある子だから、ここから「朝まで飲も」みたいに引き延ばすのは、絶対にやらない。あけすけに付き合ってくれた子に、こっちの都合を押し付けるのは違う。だから、ちゃんと帰れる範囲で締める前提で、最後だけ自分の気持ちを置いた。

アキ

今日めちゃくちゃ楽しかった。この近くで、もうちょい静かに飲める? 嫌なら全然ここで解散でいいけど。

ノエ

……出た、その「嫌なら解散でいい」(笑)　ずるいんだよ、その言い方。

アキ

ずるくないって。本当に嫌なら解散でいいんだよ。

ノエ

はいはい(笑)　いいよ、もう一軒だけ付き合ってあげる。あたしが行きたい店あるし。

最後まで主導権を握りたがるノエらしく、「付き合ってあげる」「あたしが行きたい店」って言い回しで来た。ここの感覚、毎回そうなんだけど、こっちが引っ張らない前提でいると、世話焼きの子はむしろ自分から連れていきたがる。ノエが自分の意思でそうした、っていうのがぜんぶ。

その夜は、ここまで。いい雰囲気のまま、ノエの案内でもう一軒に流れて、あとはノエのペースで進んだ。ここから先はいつも通り、書かない。

毎回しつこく書いてることだけど、これは合意のある大人同士の話。ノエは明日のシフトを逆算して、酒の量も会話の距離も全部自分でコントロールしてた子で、嫌な素振りが一個でもあれば俺はそこで終わりにしてる。今日のノエは、自分で線を引いて、自分の意思で「付き合ってあげる」を選んだ。それだけ。

ノエとはLINEを交換して、今もやり取りが続いてる。文面も毒舌のままで、こっちの近況に「は? それ自分で切ったでしょ。やめなって言ったよね(笑)」みたいに容赦なくツッコんでくる。世話焼きの子の連絡は、ちょっと過保護なくらいで楽しい。返信も早いし、向こうから「今日のお客さんがやばかった」みたいなエピソードがバンバン飛んでくる。こっちが長文で重く追ったり、既読のタイミングを気にしたりすると、たぶんこの子は一番だるがるタイプ。相手のテンポに合わせて軽く返すのがいい子の見極めはLINE攻略のまとめに書いた通りで、ノエにはこっちも毒を返すくらいでちょうどいい。

ノエ

今度ちゃんと髪切ってあげるから来な。これ以上自分で切ったら出禁(笑)

アキ

飲み相手なのか美容師なのか分からなくなってきた。笑

ちなみにこの前の連絡で、「次いつ来んの? もつ焼きの店、予約しといてやろうか」って向こうから店の話を振ってきた。完全に世話焼きスイッチが入ってて、約束のもつ焼きツアーは向こうが段取りまでやる流れになってる。LINEひとつ取っても、もうすっかり世話を焼く気満々で笑った。

属性で言うと、同じ「飲んでる空間に混ざる」系の街でも、前に行った上野で声かけした夜とは手触りが少し違った。上野はアメ横の食べ歩きや買い物で歩いてる子を拾う、動きのある街。北千住は路上に狙う子がほぼいなくて、最初から店の中で腰を据えて飲んでる子を取りにいく、もっと静かな街。逆に、同じ大人の街でも銀座で声かけした夜は、店も人も値段も全部上品で、一杯何百円のカウンターで肩がぶつかる北千住とは、飲んでる手触りが全然違った。

あと正直な話、今日みたいに立ち飲みでノエと噛み合う夜の裏で、駅前と角打ちで弾かれて終わる夜も普通にある。今日だってノエの前に二回スカってるわけで、北千住は当たり外れが正直読みにくい。だから俺は、北千住みたいに当たり外れの読みにくい街に出るときほど、保険としてマッチングアプリも並行で回してる。アプリで事前にやり取りを温めておくと、声かけが外れた夜でも、そんなに心が折れずに済む。

PR無料で眺めて終わるのが、一番もったいない使い方だった

• 余裕のある大人の子が多い印象だから、変な探り合いが少なくてやり取りが楽だった
• 「会う前提」で繋がる空気だから、いいなと思った子とも上品なまま話を進めやすい
• 下見だけなら無料。本気で会いに行くなら、男は有料で動くのが結局いちばん早かった

無料登録して、気になる子を探す

18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。

北千住はまた行くつもり。今度はノエに「千住で一番うまいもつ焼き」を案内してもらう約束があるし、ノエに段を直された頭で、まだ入ってない角打ちのほうも、いつか開拓してみたい。便利な駅の裏に、こんなに安く飲める下町が残ってるのは、何回来てもちょっと得した気分になる。

NEXT ROUTE

現場の次の動きまで見る。

声をかけた後、どの街でどう流すか。場所選びと飲みの入口に近い記事を並べています。

STREET LOG野毛〜関内で声かけ→24歳横浜っ子チサをお持ち帰り横浜にストナン遠征した話。みなとみらいの夜景の前で滑って、関内で一回いい線まで行って消えて、最…

STREET LOGナンパスポットまとめ｜主要12都市の特徴と歩き方札幌すすきのから沖縄・国際通りまで、全国の繁華街を歩いてきたアキの都市別データベース。大阪ミナ…

STREET LOG下町のディープな歓楽街で声かけ→25歳・居酒屋ホールのサチ下町のディープな歓楽街・錦糸町で声かけしてきた話。南口の楽天地から北口の飲み屋街まで、客引きを…

気になった動線から、そのまま次の記事へ。関連記事