飲み屋密集の隠れ歓楽街で声かけ→27歳・トモエと東小路へ
派手さゼロなのに飲み屋の密度だけは異常。終電後に飲兵衛が腰を据える大井町の隠れ歓楽街・東小路で声かけしてきた話。看板も地味な細い路地に、知る人ぞ知る名店がぎゅうぎゅうに詰まってる。歩いて当たったのは27歳・不動産会社の事務のトモエ。飲み慣れてて店に詳しい、テンポのいい子と路地をハシゴした出動レポ。
品川区の不動産会社の事務PLACE現場
現場レポHOOK声かけから
次の店へ
今日は大井町に出動してきた話。大井町って、京浜東北線とりんかい線と東急が交わるそこそこ大きい駅なのに、ナンパの街としてはほぼ名前が挙がらない。新橋みたいなガード下のギラつきもないし、五反田みたいな夜の街の匂いもしない。駅前に大きい商業施設があって、一見ただの「住みやすい便利な街」って顔をしてる。けど、ひと筋路地に入ると話が変わる。看板も地味な細い小路に、知る人ぞ知る飲み屋がぎゅうぎゅうに詰まってて、終電を逃した飲兵衛が平気で腰を据えてる。今日はその密度を確かめに行ってきた。
東小路の奥の小さい立ち飲みで、27歳・品川区の不動産会社で事務をやってるトモエと当たった。飲み慣れてて店に異常に詳しい、テンポのいい子だった。ただ、そこに辿り着く前に駅前のデッキで声かけた一組はあっさり流されてる。そのへんも正直に書いていく。
派手さゼロ、でも飲み屋の密度だけ異常な街
大井町ナンパの入口、現場での空気、会った後の動きまで。場面ごとの温度を拾いながら、アキの現場感をそのまま読む記事です。
大井町は、駅の規模のわりに繁華街っぽさがない街だ。改札を出るとまず大きな商業ビルとロータリーがあって、そこだけ見ると完全にファミリー向けの便利駅。買い物帰りの人と、これから家に帰るサラリーマンが行き交ってて、夜でも妙に健全な空気が流れてる。新橋や五反田を期待して来るとたぶん肩透かしを食らう。
ところが、その健全な駅前から一本だけ路地に折れると、急に景色が変わる。「東小路」っていう細い飲み屋横丁があって、人がすれ違うのもやっとな幅の路地の両側に、立ち飲み、もつ焼き、小料理屋、スナックがびっしり並んでる。提灯と裸電球の灯りで足元だけ明るくて、奥に進むほど店が古くて渋い。この一帯だけ、昭和の歓楽街がそのまま生き残ってるみたいな密度なんだ。派手さはゼロなのに、飲み屋の濃度だけが異常に高い。
| ゾーン | 雰囲気 | 声かけ的には |
|---|---|---|
| 駅前ロータリー・商業施設前デッキ | 買い物客・帰宅客が中心で健全。人の流れが速い | みんな帰り道。立ち止まる間が生まれにくく声はかけにくい |
| 東小路（飲み屋横丁） | 立ち飲み・もつ焼き・小料理が密集。常連の飲兵衛が腰を据えてる | 本命。店が小さく距離が近い。一人飲みの女子が紛れてる |
| 線路沿い・西口の居酒屋チェーン帯 | 大箱チェーンが並ぶ。会社の飲み会グループが多い | グループ主体で割って入りにくい。〆や二次会狙いなら |
もう一個、この街の面白いところは「終電後」だ。大井町は山手線の駅じゃないぶん終電が比較的早めなんだけど、東小路の店はそれを過ぎても普通に灯りがついてる。終電を逃した、というより最初から逃す気で腰を据えてる飲兵衛のための二次会需要が、この狭い路地に集まってくる。だから今日は、駅前の温度を測ったらさっさと東小路に潜って、腰を据えて飲む段取りで動いた。今日もソロだ。
大井町って完全に住宅街のイメージっす。声かける場所あるんすか。笑
駅前だけ見るとな。一本入った東小路がエグいんだわ。飲み屋の密度がそのまま出会いの密度になる街。
駅前デッキで声をかけて、一組目は流される
20時すぎ、まずは様子見で駅前の商業施設前のデッキを歩いた。やっぱり人の流れが速い。買い物袋を提げた人、改札に急ぐ人、待ち合わせらしき人がいるくらいで、夜の浮ついた空気はほぼゼロだ。声かけって相手に一瞬の「間」がないと成り立たないんだけど、ここはみんな目的地がはっきりしてて立ち止まらない。
それでも一組、デッキの手すりのところでスマホ見ながら待ってそうな二人組がいたんで、軽く声をかけた。「このへんで、安くてうまい立ち飲み知りません？」で入った。一人が「あー、横丁にいっぱいありますよ」って一瞬反応してくれたけど、ちょうどそこに連れらしき男が合流してきて、「あ、来た来た」って三人でそのまま改札のほうに消えていった。塩というよりタイミングが完全に外れただけ。粘る場面でもないんで、礼だけ言って見送った。
すいません、このへんで安くてうまい立ち飲みってどこっすか。
あー、横丁いっぱいありますよ。……あ、来た来た、ごめんなさい！
あ、はい、お疲れさまです。（連れに負けた。笑）
駅前で粘るのは筋が悪い。早々に見切って、デッキを下りて東小路のほうに足を向けた。路地の入口に近づくと、ガラッと匂いが変わる。もつ焼きの煙と、出汁と、安い酒の匂い。さっきまでの健全な駅前がウソみたいに、いきなり昭和の歓楽街に放り込まれる。乗ってこなかった組を追いかける気はゼロ。乗ってこないなら引く、それだけだ。
東小路の立ち飲み、一人飲みの子の隣に入る
20時半すぎ、東小路をゆっくり一周した。とにかく店が小さい。カウンター数席だけの立ち飲みが、肩がぶつかる距離でずらっと並んでる。常連のおっさんが裸電球の下で串をかじりながら笑ってて、店主と客の距離が異常に近い。この「狭さ」がこの街の武器だ。店が狭いってことは、隣に座った瞬間にもう会話の射程に入るってことでもある。
横丁の真ん中あたりに、もつ焼きと煮込みがうまそうな立ち飲みがあって、外まで湯気が漏れてた。覗くと七、八人でいっぱいの店で、カウンターの端に、一人でレモンサワーと串をやってる女の子がいた。仕事帰りらしいきれいめの格好で、出来上がってるわけじゃないけど肩の力が抜けてて、完全に常連の顔をしてる。一人で横丁の立ち飲みに来てる時点で、まず間違いなく飲み慣れてる子だ。
空いてた一つ隣に体を滑り込ませて、店主に「煮込みと、レモンサワーください」って頼んだ。注文した瞬間、その子がこっちをちらっと見て、ふっと笑った。
それ煮込みっすよね。外までいい匂いしてて、つられて頼んじゃいました。
ここの煮込みは正解だよ（笑） てか、つられたって正直すぎ。
隠す理由もないんで。笑 一人で来てる店っすか、ここ。
一人だよ。週何回か来てる。横丁の店、だいたい制覇してる（笑）
これがトモエ。27歳、駅の反対側にある不動産会社で事務をやってる子だった。最初の一言から壁がない。さっき駅前で愛想なく流されたのが嘘みたいに、こっちが一手目を出した時点でもう普通に会話のテンポができてた。横丁の立ち飲みに一人で通って常連と当たり前に飲んでる子だから、隣に入ってきた知らない相手にも全然構えがない。
お兄さん、この辺の人じゃないでしょ。横丁、初めての顔してる（笑）
バレた。笑 大井町って降りたことなくて、どんな街か見に来たんすよ。
わざわざ？ 大井町なんも観光ないよ（笑） あ、でも飲み屋だけは多い。
「飲み屋だけは多い」を、当の本人が自慢げに言うのが面白かった。トモエは串をつまみながらレモンサワーをいいペースで空けて、よく喋るけど早口じゃない、聞いてて気持ちいいテンポの子だった。
横丁の店に異常に詳しい、不動産事務の地元っ子
レモンサワーが二杯目に入ると、トモエの話は完全に「店の話」になった。とにかく東小路の店に詳しい。どの店の何がうまいか、どこが常連じゃないと入りづらいか、どこの大将が無愛想だけど腕は本物か、を全部把握してる。聞いてるだけで横丁のガイドブックが出来上がるレベルだった。
この三軒先のもつ焼き、大将は怖いけどレバ刺し風のやつが反則。あと角のスナックのママが情報通（笑）
情報量えぐいな。笑 不動産の仕事より横丁に詳しいじゃないっすか。
どっちも仕事みたいなもん（笑） お客さんに「飲める店ない?」ってよく聞かれるから。
あー、なるほど。それで結局自分が一番詳しくなっちゃう感じか。
そうそう。研究熱心なだけ（笑） ただの酒好きとも言う。
トモエは生まれは別の区だけど、大井町に住んでもう五年くらいで、すっかりこの街に染まってるらしい。山手線の中じゃないぶん家賃が落ち着いてて、それでいて品川にも渋谷にもすぐ出られる、しかも横丁で安く飲める。「住むには地味だけど最強」って言い方が妙に説得力あった。
派手な街に出たくならないんすか。
たまには行くよ？ でも結局ここに帰ってきて、横丁で〆る（笑） 落ち着くんだよね。
俺は基本、トモエが喋りたい話を聞いてただけ。会話のテンポは向こうが握ってて、こっちはその気持ちいいリズムに乗っかってるのが楽だった。
それもう、ナンパっていうか横丁ツアーのガイド頼んでるだけじゃないっすか。笑
この街はそれが正解なんだわ。狙って口説くより、店の話で盛り上がって次の店行こって流れが一番早い。
終電を過ぎても灯りは消えない、二軒目のもつ焼き
立ち飲みに一時間ちょっといて、トモエが「ここの煮込み食べ終わったし、さっき言ったもつ焼き行こ。今ならカウンター空いてる時間」って自分から腰を上げた。一軒目をきっちり〆て、横丁の中で次の店にスッと移る。地元っ子の動きが完全にルーティン化してて、迷いがない。路地を数十歩進んだだけで、もう二軒目の暖簾をくぐってた。
時計を見たら、京浜東北線の終電がそろそろ怪しい時間だった。でも横丁はまだ灯りがこうこうとついてて、人もそこそこ残ってる。トモエに「終電平気なの?」って聞いたら、「この辺の人、終電で帰るって発想あんまないよ（笑）」って返ってきた。終電を逃すんじゃなくて、最初から逃す前提で腰を据えてる人たちの街。なるほどこれが大井町の夜の正体か、と妙に納得した。
横丁の二軒目はね、終電過ぎてからが本番なの（笑） みんな帰る気ないから。
終電を逃すんじゃなくて、逃すのが前提なんだ。笑 その発想なかったわ。
お兄さんも今日もう帰れないかもね（笑） まあ知らんけど。
二軒目のもつ焼きは、トモエが言った通り大将は無愛想だけど串が抜群だった。カウンターの狭さで肩がたまに触れるくらいの距離だったけど、トモエはそれを気にするでもなく、自然体のまま串を頼んでた。ハイボールに切り替えて、ここでもいいペースで飲んで、でも崩れない。あれだけ飲んでるのに、自分の限界はちゃんと分かってる飲み方だった。
トモエさん、飲み方きれいっすね。崩れない。
崩れるほど飲んだら横丁出禁になるもん（笑） ちゃんと自分で立って帰る主義。
この「ちゃんと自分で立って帰る主義」を笑いながら言うあたりが、飲み慣れてる子だなと思った。よく飲んで、よく喋って、でもどこかに芯がある。ノリはいいけど、調子に乗って崩れる感じは最後までなかった。
いい雰囲気のまま、横丁の夜は更けた
二軒目のもつ焼きで、夜はすっかり深くなってた。終電はとっくに諦めムードで、でも横丁はまだ灯りが点いてる。トモエはハイボールを傾けながら、さっきまでの「店ガイド」モードから少しだけトーンを落として、自分の話をした。仕事は好きだけど不動産の事務って淡々としてて、毎日同じ街で同じルーティンだと、たまに自分が街の風景に溶けて消えそうになること。だから横丁で知らない人と喋るのが、ちょうどいいリセットになってるってこと。
私、誰とでも喋るじゃん。でもさ、半分は「ちゃんと喋った」って実感が欲しいからかも（笑）
急にいいこと言うじゃん。笑 でも、なんか分かる気がするわ。
でしょ？ あ、重くなった。やめやめ（笑） ほら飲も。
テンポよく明るく喋る子ほど、ふとした瞬間にこういう本音をこぼす。掘り下げるのも野暮なんで、「いい店ばっか連れてってくれてありがと」くらいで軽く流して、また横丁の店の話に戻した。気づけば隣の客もはけて、店にはほぼ俺たちだけになってた。
お兄さん、もう完全に終電ないよ（笑） どうすんの。
いや、正直さっきから気にしてないっす。笑
ふーん（笑） まあ、いいけど。
この「まあ、いいけど」が、突き放すでも誘うでもなく、ただ自然だった。横丁の灯りの下で、いい雰囲気のまま大井町の夜は更けた。ここから先はいつも通り書かない。後日また会って、結果だけ言うと、ちゃんといい関係になった。あの夜、俺が引いても向こうが引いても気まずくならない距離感が最後まで続いてて、無理をする隙も無理をさせる隙もどこにもなかった。
その後のLINEと、また大井町で
トモエとはLINEを交換して、今もやり取りが続いてる。文面はしゃべり方そのまんまで、語尾に「（笑）」がやたら付いてて、横丁の新店情報がリアルタイムで流れてくる。「東小路に新しい立ち飲みできてた、次これ行こ」とか「角のスナックのママが兄さんのこと聞いてきた（笑）」とか、大井町の夜の実況が届くのが普通に面白い。返信が速い子だから、こっちも重く長文で返さず、トモエのテンポに合わせて軽く短く返すようにしてる。それがこの子には一番合ってる。
今日、会社の人に「最近ご機嫌だね」って言われた（笑） なんでだろね〜。
職場の人も鋭いな。笑 バレてんじゃん。
家に帰る道で、トモエの笑い声がまだ耳に残ってた。同じ城南の飲み屋街でも、前に歩いた五反田の夜の街の匂いとはまるで違って、もっと地元の素の手触りがある夜だった。近場でいうと蒲田の働く街の油っぽい居酒屋の夜にも近いものがあった。ほかの街の歩き方は東京のナンパスポットまとめにまとめてある。
正直、大井町は一人飲みの子に当たる夜もあれば、横丁が常連のおっさんで埋まってる夜も普通にある。トモエに当たったのは運も良かった。実はトモエとは、この東小路で会う前に一回、マッチングアプリでやり取りしてた子に空振った帰りでもあった。だから余計に、横丁でテンポの合う子と当たった夜のことは忘れない。
- 余裕のある大人の子が多い印象だから、変な探り合いが少なくてやり取りが楽だった
- 「会う前提」で繋がる空気だから、いいなと思った子とも上品なまま話を進めやすい
- 下見だけなら無料。本気で会いに行くなら、男は有料で動くのが結局いちばん早かった
無料登録して、気になる子を探す18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
大井町はまた行くつもり。トモエに「大将は怖いけど反則的にうまいもつ焼き」を正式に案内してもらう約束があるし、まだ潜ってない奥の小路もいくつか残ってる。次は横丁のスナックのほうまで足を伸ばしてみたいわ。笑
現場の次の動きまで見る。
声をかけた後、どの街でどう流すか。場所選びと飲みの入口に近い記事を並べています。
