目黒川沿いで27歳PR会社のリサを声かけ→代官山ワインバーでお持ち帰り
今回は中目黒・代官山に出動した話。目黒川沿いを一人で歩いてた27歳・PR会社勤務のリサ。チャラいのが一発で見抜かれる大人の街で、がっつかずに距離を詰めて、代官山の隠れ家ワインバーからお持ち帰りまで。スマートな声かけが効く層を、アキが実況する中目黒ストナン体験談です。
PR会社勤務PLACE渋谷
現場レポHOOK声かけから
次の店へ
今回は中目黒・代官山に出動した話。先に言っとくと、ここは俺がいちばん苦手にしてた街だった。渋谷とか新宿の声かけは、勢いとテンポでなんとかなる。でも中目黒は違う。歩いてる女の子の階層が一段上で、こっちの背伸びを一瞬で見抜いてくる。チャラい入りをした瞬間に、表情がスッと閉じるのが分かる。
だから今日は作戦を変えた。声を張らない、急がない、いい店を知ってる男の顔で、すれ違いざまに一言だけ置いていく。そんな立ち回りで会ったのが、目黒川沿いを一人で歩いてた27歳、PR会社勤めのリサ。落ち着いてて、ちょっとドライで、でも芯のところは柔らかい子だった。
中目黒は「がっつかない」が正解の街
中目黒ストナンの入口、渋谷での空気、会った後の動きまで。場面ごとの温度を拾いながら、アキの現場感をそのまま読む記事です。
中目黒に着いたのは夕方の少し前。目黒川沿いって、桜の時期は人で埋まるけど、それ以外の平日夕方はわりと静かで、散歩してる大人がぽつぽついる感じ。カップルとか、犬連れとか、仕事終わりっぽい一人の女の子とか。
この街で渋谷のノリは通用しない。声を張って「ねえねえ!」ってやった瞬間、ここの子は「あ、無理」って顔をする。俺はそれを過去に何回もやらかしてる。笑 だから今日決めてたのは、すれ違いざまに、立ち止まらせない一言だけを置くこと。引き止めようとすると警戒されるから、向こうが立ち止まりたくなる種だけ落として、あとは相手に決めさせる。
中目黒はな、追いかけたら負け。狩りに行く顔してたら一発でバレる。「この辺たまたま詳しい男」くらいの温度がちょうどいい。
温度低くしすぎて、ただの不審者にならん?笑
そこは清潔感。中目黒は服とか靴の情報量で半分決まる。だから今日は一張羅で来た。笑
相棒の言う通り、温度を下げすぎるとただの怪しい人になる。だから服と靴だけは気合を入れて、歩き方をゆっくりにして、目線を泳がせないようにした。中目黒・代官山は、声をかける前の佇まいの審査が一番厳しい。ここで落ちると、第一声がどんなに良くても聞いてもらえない。
エリアの土地勘は、こういう”店ありき”の街だと武器になる。落とすこと自体より、まず店を知ってるかどうか。デートの店選びの考え方は前にデートの店選びの記事でまとめたけど、中目黒みたいな街はその比重がさらに重い。
目黒川沿いで、すれ違いざまに一言だけ置く
しばらく川沿いを行ったり来たりして、何人かとはタイミングが合わなかった。電話してる子、明らかに待ち合わせで急いでる子、友達と深い話してる二人組。こういうのは無理にいかない。中目黒で空気を読まずに割り込むと、それこそ一発で街全体に”そういう奴”認定される気がして、俺はわりと慎重になる。
無理筋を見送ってると、橋のたもとのところで、一人でスマホの地図を見て少し立ち止まってる子がいた。グレーのきれいめなセットアップに、ヒールじゃなくて上品なフラット。髪は緩く結んで、化粧は薄め。背伸びしてない、本物っぽい大人の格好だった。地図で迷ってるっぽかったから、ここはチャンスだと思って、立ち止まらずに横を通る速度のまま声をかけた。
もしかして店探してます? この辺、看板出してない店多いから分かりにくいですよね。
あ…そうなんです。予約したお店が、地図だとこの辺なんですけど
店名なんてとこです? たぶん分かるんで。…って、いきなり知らん人に道聞かれても困るか。笑
最後に自分でオチをつけたのがよかったらしくて、リサは少しだけ笑った。中目黒の子は、ガチで距離を詰めにきてる男には警戒するけど、こっちが先に「変な絡みだよな」って自覚を見せると、ちょっとだけ気が緩む。狙ってるのを隠すより、軽く認めて笑いに変えるほうがこの層には効く。
リサが言った店名は、俺もたまたま知ってる路地裏のイタリアンだった。地図上は近いのに、入り口が分かりにくいので有名なやつ。これは運がよかった。
あー、あそこ入り口えぐい分かりにくいです。この路地入って、二個目の角を左。看板ほぼ無いんで通り過ぎる人多いやつ。
ほんとだ、合ってる…助かりました。詳しいんですね
この辺うろつく用事が多いだけです。…で、その店、待ち合わせ何時です? もし一人だったら、ちょっとだけ話の続きしたいなと思って。
道案内で一回”役に立った”あとに、すっと用件を出した。ここで媚びたり、必死に引き止めたりすると一気に冷める。あくまで「もし時間あるなら、くらいの軽さ」で置く。リサはちょっと考える顔をした。
…友達と7時。まだ30分くらいあるけど
じゃあちょうどいい。その30分だけ、近くで一杯どうですか。説明できる範囲で、ちゃんと真っ当な人間です。笑
真っ当な人がそれ自分で言う?（笑）…まあ、30分だけなら
「真っ当な人がそれ自分で言う?」っていう軽いツッコミが返ってきた時点で、これはいける感触があった。塩対応の子は、そもそもこういう返しをしてこない。無言で会釈して去る。ツッコミを入れてくれる＝会話のラリーに乗る気があるって、俺はサインにしてる。
「あなた何系の人?」とドライに探られる
近くにあった、外から中が見えにくい小さなカフェに入った。30分の制限時間があるぶん、こっちもダラダラできない。でも中目黒の子に焦りは禁物なので、表面上はゆっくり、中身は要点だけ、っていう進め方をした。
リサは席に着くなり、わりとはっきり探ってきた。おしゃれな子ほどフワッとしてると思われがちだけど、こういう本物志向の大人ほど、相手の中身をドライに見定めてくる。猫をかぶらない。
で、こういうのよくやるんですか。声かけるの
よくはない。中目黒は特にやらない。みんなガード固いから。笑 今日はリサさんが地図で困ってたのが、単純にきっかけとして自然だっただけ。
ふーん。正直でいいですね。嘘くさい口説き方されるの、いちばん萎えるので
ここ、めちゃくちゃ大事なポイント。中目黒・代官山の大人女子は、盛った話・嘘くさい褒め・テンプレの口説きに対する解像度が異常に高い。仕事で人と会ってる子だと特にそう。だから俺は、この子にはむしろ正直モードに振り切った。よくやらないこと、今日たまたまだったこと、を隠さない。下手に「運命的な〜」とか言うと即終了する空気だった。
リサはPR会社勤めだった。ブランドのイベントとか、メディアとのやり取りとかをやってるらしい。人の”嘘”と”本物”を見分けるのが仕事みたいなもんで、道理で見る目がドライなわけだ。出された名刺がわりの肩書きより、その人が普段どういう店で何を選ぶか、みたいなところで人を見るタイプ。だから中目黒に住んでて、休みはこの辺の小さい店を一人で巡るのが好きなんだと言ってた。一人で良い店に入れる女の子って、だいたい芯が強い。誰かに連れてってもらわないと不安、っていう子とは、もう根っこの強度が違う。
一人で店入るの平気なタイプでしょ。なんとなく。
平気。むしろ一人のほうが好きまである（笑） 気を遣わなくていいし
あー、それなのに今、知らん男に付き合ってるの、けっこうレアだ。
ほんとそれ。自分でもなんでだろって思ってる（笑）
ここで「なんで付き合ってくれてるの?」を、俺じゃなくてリサ自身に言わせたのが地味に効いた。自分の口で「なんでだろ」って言うと、その不思議さが相手の中で”自分ごと”になる。こっちが理屈で説得するより、向こうが自分で「謎だな」と感じてくれてるほうが、ずっと強い。中目黒の頭のいい子ほど、押し付けられた理由は跳ね返すけど、自分で見つけた違和感は大事に抱える。
PRって、要は中身ないものをよく見せる仕事…ってわけでもないんでしょ。
むしろ逆。中身ないものは、どう飾っても結局バレるから。だから本物しか扱いたくない
あー、なるほど。…それ人選ぶときも同じ感じ?
同じ。だから今、あなたのこと見てる（笑）
「今、あなたのこと見てる」って、軽く笑いながら言われた。この一言で、ああこの子は探りながらも会話自体は楽しんでるなって分かった。ドライな子って、興味がなければそもそも質問してこない。値踏みしてくる＝対象に入ってる、ってことでもある。
え、それ普通にプレッシャーやばくないすか。値踏みされながら喋るの…
やばい。笑 でもここで盛ったら一発で見抜かれる相手だからな。下手な小細工せず、素で喋るしかないんだわ。
俺は仕事の話、好きな店の話、あと自分が中目黒で過去に大スベリした話を正直にした。格好つけずに、スベった話で笑わせにいった。本物志向の子には、完璧に見せるより、ちゃんと欠けてるところを見せたほうが安心される気がする。
「友達、30分遅れるって」で、流れが変わる
時間が来そうだな、と思ってたタイミングで、リサのスマホが鳴った。画面を見て、ちょっと苦笑いした。
…友達、30分遅れるって。いつもそう（笑）
あらら。じゃあ俺、もうちょい付き合える権利もらっていいですか。
権利（笑） まあ、どうせ待つし。いいですよ
ここで欲を出して「じゃあその友達もキャンセルして」みたいな方向に行くと、確実に引かれる。中目黒の子は、自分の予定と友達を雑に扱う男を信用しない。だから俺は「30分の延長戦」として軽く受けるだけにした。相手の予定を尊重してる姿勢を見せたほうが、結果的に印象がいい。
延長戦に入ってから、リサの口調がちょっとだけ砕けた。最初の探るような硬さが取れて、「あなた」が「アキさん」になった。
アキさんって、見た目チャラそうなのに、意外と話す内容まともですね
それ褒めてます? 見た目disられてる気もするけど。笑
半分ずつ（笑） でも、私こういう街でナンパとか全然引っかからないタイプなんで。我ながら謎
「我ながら謎」って言いながら、ちょっと自分でもおかしそうにしてた。ここの空気感が、今日の山場だった。普段は引っかからない子が、自分でも理由を言語化できないまま付き合ってくれてる。こういうときは説明を求めない。「なんで?」って聞くと、相手が冷静に戻って自分で言い訳を探し始めるから。理由を言葉にさせず、楽しい時間のまま転がす。
謎は謎のままでいいんじゃないですか。理由つけたら、ただの予定になっちゃうし。
…うまいこと言う（笑）
代官山の隠れ家ワインバーで、距離が縮む
結局その日、リサの友達は「やっぱり今日キツいから日を改めよう」と連絡してきた。リサ本人が決めたことだったし、俺から仕向けたわけじゃない。「じゃあ、せっかくだしもう少し付き合いますか」と俺が言ったら、リサが「そうしよっかな」と返した。
カフェだと話の温度がここで頭打ちになるので、店を変えることにした。中目黒から代官山のほうへ歩いて、俺が前から知ってた、看板の出てない隠れ家っぽいワインバーに連れて行った。地下で、カウンターがメインの小さい店。照明が落ちてて、大人がぼそぼそ喋るのにちょうどいい空間。
え、こんなとこあるんだ。全然知らなかった
看板ないからね。さっきの店もだけど、この辺いい店ほど隠れてる。
…こういうの知ってる男の人、ずるい
「こういうの知ってる男、ずるい」。中目黒・代官山で、これは一番効く一言を引き出せた合図だった。この街の大人女子は、派手なアピールより、さりげなく良い店を出せる引き出しに弱い。金額の問題じゃなくて、”その店を知ってる審美眼”を信用するんだと思う。
カウンターに横並びで座って、店主おすすめの赤をもらった。リサはワインに詳しくて、産地の話とか造り手の話を少しした。俺は半分くらい分からなかったけど、知ったかぶりはしなかった。
正直、俺ワインは雰囲気で飲んでる。美味いか美味くないかしか分からん。笑
それでいいと思う。知ったかする人より全然いい
リサさん、知ったか嫌いよね。さっきから。笑
大嫌い（笑） 仕事柄、いっぱい見るから。中身で勝負しない人
店主とも少し喋った。リサが常連の店主に「この人、さっき道で拾われたの」みたいなことを冗談で言って、店主が「災難でしたね」って俺に笑いかけてくる。こういう、店の人を巻き込んだ三人の会話が一回挟まると、二人だけの妙な緊張がほどける。中目黒の落ち着いた店は、店主との距離も近いから、こういう”逃げ場のある間”が作りやすいのもいい。
リサさんが男連れてくるの珍しいね。いつも一人なのに（笑）
ちょっと、余計なこと言わないで（笑）
いや、今の超いい情報。ありがとうございます。笑
「いつも一人なのに」っていう店主の一言が、俺にとっては援護射撃だった。本人が言わない情報を、第三者がぽろっと出してくれる。リサはちょっと睨むフリをしたけど、満更でもなさそうだった。
二杯目に入った頃には、最初のドライさはだいぶ溶けてた。横並びだと自然と肩の距離が近くて、リサも体を引かなかった。グラスを持つ手とか、笑うときに少し俺のほうに傾く角度とかで、空気が変わってきてるのが分かった。中目黒で、ここまで来れたのは正直自分でも珍しかった。
なんか今日、予定全部崩れたのに、こっちのほうが良かったかも
それ、俺の前で言っちゃうんだ。笑
酔ってるから（笑） 明日には忘れる
「明日には忘れる」って予防線を張りつつ、グラスの中身を見ながら言うのが、ドライな子の照れ方なんだと思う。素直に「楽しい」とは言わない。でも態度はぜんぶ残る気でいる。この手のツンとした言い回しは、その子なりの距離の縮め方なんで、真に受けて落ち込まないのがコツ。
いい雰囲気で、お持ち帰り成功
ワインバーを出たのは、わりといい時間だった。外の空気で少し酔いが回ったみたいで、リサが軽くふらついて、俺の腕に一瞬つかまった。
…ごめん、ちょっと回った
大丈夫? 無理しないで。どっか座る? それとも、もう少しだけ静かなとこで休んでく?
……（笑） その聞き方、ずるいって
ここでも俺は、押さなかった。中目黒の子に「行こうよ」とゴリ押しすると、酔いが一気に醒める。だから選択肢として、ふわっと軽く置いただけ。リサは少し黙って、それから小さく笑って、「ずるいって」ともう一回言った。嫌なら「帰る」とはっきり言える子だってのは、それまでの会話で分かってた。この子は思ったことを飲み込まないタイプだったから。
…もう少しだけ。でも、それ以上は私が決める
もちろん。全部リサさんのペースで。
「それ以上は私が決める」。これ、すごくこの子らしい一言だった。主導権は渡さない。でも一歩は踏み出す。ドライな大人ほど、こうやって自分のペースを宣言してから動く。俺はそれを尊重するって伝えた。
結論だけ言うと、そのままいい雰囲気になって、お持ち帰りは成功した。ここから先は、いつも通り省くわ。笑
毎回しつこく書いてるけど、これは合意のある大人同士の話。リサみたいに「ここまで」「それ以上は私が決める」ってちゃんと線を引ける子でも、こっちが線を読み違えたら一発でアウト。むしろ、はっきり言う子だからこそ、言葉と表情をちゃんと聞く。乗ってないのに押すのは無し。泥酔して判断つかない相手に手を出すなんてのは論外で、そこは絶対にやらない。今日のリサは、自分の足で歩いて、自分の言葉で決めた。だから成立した話。
中目黒でそこまでいけるの、普通にすごいっす…
いや、たまたまよ。地図で困ってたのと、友達が遅れたのと、運が重なっただけ。中目黒は10声かけて1当たればいいほうだから。笑
その後。母数の保険は別で持っておく
リサとはその後も、たまに連絡してる。中目黒・代官山の大人女子との連絡は、軽く、けど雑じゃなくがコツだと思う。スタンプ連打みたいな雑な絡みは嫌うけど、重すぎる長文も引く。ちょうどいい温度で、ちゃんと中身のある短文を、たまに送る。「この前のワインバー、また行こ」とか、店の話に絡めると返ってきやすい。
正直に言うと、中目黒の声かけは打率がめちゃくちゃ低い。今日みたいにハマる日は珍しくて、9割は会話にすらならず終わる。だから俺は、こういう”街で当たる日”だけに依存しないようにしてる。声かけがゼロ収穫で終わる日も普通にあるから、母数を稼ぐ保険はマッチングアプリで別に持っておく。街でゼロの日でも、アプリ側で何件かやり取りが動いてれば、メンタルが折れない。リアルの瞬発力とアプリの母数は、どっちが上とかじゃなくて、両方持っとくと精神的にすごく楽になる。アプリ側の具体的な使い分けは、ちゃんと紹介できる準備ができたらまた別で書く。
落とし方の根っこの部分は、街が変わっても結局おなじで、前に落とし方の設計図の記事でまとめた「相手のペースに乗る」がぜんぶの土台になってる。中目黒はそれを、いつも以上に丁寧にやっただけ。
この前のとこ、もう一回行きたい。今度は私がいい店知ってるから、案内する
お、立場逆転。じゃあ今度はリサさんの審美眼に任せるわ。
街によって、刺さる立ち回りはまるで違う。同じストナンでも、ノリと勢いで押す街もあれば、中目黒みたいに佇まいと引き出しで勝負する街もある。たとえば下北沢のストナンはもっとサブカルで距離感が独特だったし、横浜野毛のストナンは逆に飲み屋の濃いノリで一気に距離が縮んだ。中目黒・代官山は、その対極にある”がっつかない街”。背伸びを見抜かれる前提で、素のまま、いい店だけ知ってる顔で立つ。これがこの街の、たぶん唯一の正解だと思ってる。
渋谷の次の動きまで見る。
声をかけた後、どの街でどう流すか。場所選びと飲みの入口に近い記事を並べています。
