角打ちで相席になった気っ風いい28歳美容師をお持ち帰りした話
相席屋でもラウンジでもない、酒屋の角打ち。樽の上にコップ置いて、知らないおっさんと肩並べて飲む、あのガヤガヤした立ち飲みの話。もつ煮込み挟んで隣になったのが、気っ風のいい28歳の美容師ケイ。物理的に距離が近くて、みんな喋りに来てる場所だから、相席は勝手に起きる。ホッピー何杯か飲んで、そのままいい雰囲気まで持っていった夜をアキが実況します。
美容師PLACE現場
現場レポHOOK場の空気を
崩す流れ
今日は立ち飲みの話。といっても、ワンドリンク制でスタッフが女の子を案内してくれる相席バーとはちがう。酒屋の隅っこで、ビールケースの上に板載せただけのカウンターで、知らないおっさんと肩くっつけて瓶ビール飲む、あの角打ち（かくうち）ってやつ。せんべろ。もつ煮の匂いと、おやじの「あいよ」と、常連の笑い声でガヤガヤしてる、いちばん安いやつ。
先に言っとくと、こういう店は出会い目的で行く場所じゃ全然ない。みんな普通に酒飲みに来てるだけ。でも逆に、それが効く。この前書いた静かなオーセンティックバーとは真逆で、角打ちは距離が物理的にクソ近い。狭いから肩は当たるし、相席は当たり前。で、来てる人間がみんな「ちょっと喋りたい」モードなんだわ。一人で来てる客同士が、もつ煮つつきながら勝手に喋り出す。その日たまたま隣になったのが、気っ風のいい美容師のケイ（28）だった。…結論から言うと、めちゃくちゃ飲む子だった。笑
角打ち・立ち飲みが出会いに強い、地味だけど本当の理由
立ち飲み屋の出会いの入口、現場での空気、会った後の動きまで。場面ごとの温度を拾いながら、アキの現場感をそのまま読む記事です。
ナンパっていうと、街で声かけるか、相席屋みたいな「出会うための箱」に行くか、ってイメージあると思う。けど俺、最近わりと角打ちが好きでさ。理由はシンプルで、店が狭くて、客が喋りたがってるから。この二つが揃ってる場所って、実はそんなにない。
相席屋は「喋りたい客」は揃ってるけど、システムがガチガチで、向こうも構えてる。逆に普通の居酒屋は、みんな自分の連れと卓囲んでて、知らない他人に話しかける空気じゃない。角打ちはそのどっちでもなくて、狭い空間に、一人で来た酒好きが肩寄せて立ってる。卓の壁がない。だから、隣の人と喋るハードルがめちゃくちゃ低い。
しかも、立ってる。これが効く。座敷や席に座ると、人って「自分の陣地」ができる。けど立ち飲みは陣地がない。コップ一個分のスペースに、知らない者同士が並んでる。煮込みの大皿とか、灰皿とか、おやじとの距離とか、共有してるものが多いから、自然と会話のとっかかりが転がってる。「それ何頼んだんすか」「この煮込みうまいすよ」で、もう始まる。
でも角打ちって、おっさんの巣窟ってイメージっす。女の人いるんすか？
九割おっさんだよ。笑 でも、たまーに酒が好きで一人で来る子がいる。その一人が、おっさんに囲まれて手持ち無沙汰にしてんだわ。
あー、味方おらん感じっすね
そうそう。そこに同年代がふらっと来たら、向こうもちょっとホッとする。母数は少ないけど、当たると話が早い。
正直に言っとくと、角打ちは女の子に会える確率自体は低い。十回行って、いい感じの子が一人で飲んでる日なんて、二、三回あればいいほう。だから「出会うために行く」場所じゃない。あくまで「酒飲みに行って、たまたまいたらラッキー」。そこは勘違いしないほうがいい。同じ立ち飲みでも、出会い特化なら前に書いた立ち飲みの相席バーのほうが母数は多い。今日のはもっと泥くさい、ガチの大衆角打ちの話な。
樽の上にコップ、もつ煮の匂い。大衆角打ちの空気
その日行ったのは、商店街の外れにある古い酒屋。昼間は普通に酒売ってて、夕方からその一角が立ち飲みになる、典型的な角打ち。暖簾もなくて、ただ引き戸が開いてて、中からおっさんの笑い声が漏れてる。
中はもう、ザ・角打ち。冷蔵ケースがそのまま壁になってて、その前にビールケースを台にした立ち飲みスペース。樽を逆さにしたのがテーブル代わりで、その上に客がコップ置いてる。壁にはマジックで書いた品書きが貼ってあって、「もつ煮 350」「冷奴 200」「ホッピーセット 400」みたいなのが並んでる。会計はキャッシュオン。頼むたびに現金で払う、あの方式。
入った瞬間、もつ煮の匂いがふわっと来る。これがいいんだよな。常連のおっさんが四、五人、すでにいい感じに出来上がってて、おやじと野球の話で盛り上がってる。俺が入ると、おやじが「あいよ、いらっしゃい」って軽く言うだけ。誰も振り返らない。この放っとかれる感じが角打ちのちょうどいいとこ。
おやじさん、とりあえず瓶ビールと、もつ煮ひとつ。
あいよ。瓶ね。コップそこの自分で取って。
あ、セルフなんすね。了解っす。
兄ちゃん見ない顔だな。この辺の人？
角打ちはおやじと喋れると一気に楽になる。常連だらけの店に新顔が入ると、最初ちょっとアウェーなんだけど、おやじが一言かけてくれると、それだけで「あ、こいつはお客さんね」って空気になる。だから俺は、角打ちではまずおやじに一杯絡む。これが後で効いてくる。静かなオーセンティックバーでマスターを緩衝材にするのと、理屈は近い。ただ角打ちのおやじはマスターよりもっと雑で、もっとあったかい。
瓶ビールをセルフでコップに注いで、もつ煮をつつきながら、店の温度を眺めた。この日は常連のおっさん島が一個と、若い男二人組が一組。で、ケースの端っこに、一人で立ってる子がいた。それがケイだった。
もつ煮の大皿を挟んで、隣の28歳ケイと喋り出す
最初に気づいたのは、注ぎ方だった。瓶ビールを、片手でドボドボッと、わりと豪快にコップに注いでて。あ、これ飲み慣れてる子だな、と。きれいめの私服に、ちょっと明るい髪で、見た目は今っぽいんだけど、立ち方と飲み方が完全に角打ちの人。おっさんに囲まれても全然動じてない。
俺ともつ煮の大皿が共通だったんで、それをきっかけに振った。角打ちは、この「共有してる物」が会話のとっかかりになる。
そのもつ煮、ここの名物すか？ 俺いま初めて来たんすけど。
あ、それ当たり。ここ煮込みだけは無限に食える（笑）
無限はやばい。笑 常連すか？
まあ、月いちくらい。一人でふらっと
返しが短くて、テンポがいい。で、笑い方がガハッとしてて気持ちいい。気取りが一切ない子だった。「一人でふらっと」をサラッと言えるあたり、角打ちに一人で来るのが板についてる。
そこからは、ビール片手に、わりと自然に喋りが続いた。ケイは美容師で、店がこの近くらしい。仕事終わりに、たまにここで一杯やってから帰るって。なんで角打ち？って聞いたら、
立ち飲みのが好きなんだよね。チェーン居酒屋とか、なんかダルくて
わかる気がする。ここ安いし、すぐ出れるし。
それそれ。あと、おやじが適当でいいんだよ。ベタベタしてこないから
おい、適当とはなんだ適当とは。
褒めてんの（笑）
このおやじとのやり取りで、ケイがこの店に馴染んでるのが分かった。常連と新顔のちょうど中間に俺がいて、ケイがおやじと軽口叩いて、その輪に自然と混ざる感じ。角打ちの会話って、二人だけじゃなくて、おやじとか周りの常連も巻き込んで進むことが多い。これが狭い店ならではの一体感で、距離が縮まるのが早い。
もつ煮の話から、よくそんなスムーズに続くっすね。俺なら一往復で終わるっす
角打ちは話題を捻り出さなくていいんだよ。目の前に煮込みも酒もおやじもいる。共有してるものが多いから、それ拾ってくだけ。
ホッピー何杯目かで、肩並べてガヤガヤ飲んでた
ケイ、飲むペースが速い。瓶ビール終わったら、すぐホッピーに切り替えてた。しかも「ナカ多めで」とか言って、おやじにお代わりの中身（焼酎）だけ追加してもらってる。完全に通の飲み方。俺もつられてホッピー頼んで、二人で「ソトとナカ」の比率がどうのって、しょうもない話で盛り上がった。
ホッピーはナカ濃いめが正解だから。ソトちびちび残してさ
それやると、結局ほぼ焼酎飲んでることになんない？
そうだよ（笑）。だから安く酔える。最高じゃん
強者すぎる。笑
こういう、酒の飲み方そのものの話が転がっていくのが角打ちのいいとこ。気の利いた話題なんていらない。ホッピーの濃さの話と、おやじが出してくる季節のつまみの話と、隣のおっさんがたまにブッ込んでくる横やりで、勝手に時間が進む。狭いから、いつの間にかケイと肩が並んでて、煮込みの追加を二人でつついてた。
ケイは姉御肌っていうか、面倒見がいいタイプで、俺が頼んだつまみが来たら「それ、ここのおすすめ醤油かけると変わるよ」とか教えてくれる。かと思えば、おやじに「兄ちゃんにサービスしてあげなよ」とか軽口叩いて、店を回してる側みたいなムーブもする。
ねえおやじ、この子今日初めてなんだから、なんかオマケしてあげなって
お前が勝手に仕切るな（笑）。…ほら、これ漬物。サービス。
え、もらえた。笑 ケイさんの顔利きすぎでしょ。
でしょ。ここでは私が強いの（笑）
この「私が強いの」が、ケイのキャラを一発で表してる。気っ風がよくて、場を回すのが好きで、でも嫌味がない。こういう子に、こっちがガツガツ口説きにいくのは逆効果。向こうのほうがペースを握ってて、その勢いに乗っかってあげるくらいがちょうどいい。俺は基本、ケイのテンポに合わせて、ツッコミとリアクション係に回ってた。姉御肌の子は、仕切らせて、気持ちよく喋らせるのが正解なんだわ。
それ、ただイジられてるだけじゃないっすか？ 主導権ゼロっすよ
イジられてるくらいでちょうどいいの。場を仕切りたい子から主導権奪おうとすると、一気に冷めるから。
立ててやる感じっすか
立てるっていうか、楽しんでるフリじゃなく普通に楽しむ。気っ風いい子と飲むの、普通に面白いし。
店を変えずに飲み歩き、もう一軒の立ち飲みへ流れる
角打ちって、長居する場所じゃない。一時間ちょっともいれば、おっさん常連は「ほんじゃまた」って帰っていく。回転が速い。ケイも「私そろそろかなー」みたいなこと言い出したんだけど、まだ全然飲み足りない顔してる。笑
ここで連れ出しなんだけど、角打ちの場合、「次の立ち飲み」に流すのがいちばん自然。相席屋みたいに「静かなとこ行こう」って口実を作る必要がない。だって、もともと飲み歩く文化の店だから。「この辺もう一軒、いい立ち飲みあるけど行く？」が、何の不自然さもなくハマる。ケイみたいな酒好きには、これがいちばん刺さる誘い方。
ケイさん、まだ飲み足りない顔してるじゃん。笑 二、三分のとこに、立ち飲みでうまい串出す店あるんすけど、行きます？
え、どこ。私この辺の立ち飲みだいたい知ってるけど
裏通りの、カウンターだけの串の店。看板ちっちゃいやつ。
……あ、あそこか。知らなかった。ずるいな、私の知らない店出してくるの（笑）
地元の人に勝てると思ってなかったから、一個だけ仕込んどいた。笑
ケイみたいに「この辺の店は私のほうが詳しい」ってタイプには、向こうが知らない店を一個持っておくと効く。姉御肌で場を仕切りたい子は、自分の知らないものに弱い。マウント取り合うんじゃなくて、「お、こいつちょっと面白いとこ知ってんな」と思わせる。連れ出しの口実づくりの考え方そのものは、店が変わっても同じで、前に落とし方の設計図でまとめた「相手が乗りたくなる理由を相手の興味に紐づける」ってやつ、そのまま。
おやじにキャッシュオンの分パッと払って、二人で店を出た。角打ちは会計が一瞬なのがいい。時間制みたいに「延長が」とか考えなくていいから、流れを切らずにスッと次に行ける。外に出たら、ケイが「いやー、まさか初対面の人と飲み歩くことになるとは」って笑ってた。
二軒目の串で距離が詰まって、いい雰囲気に
裏通りの串の店も、これまた狭いカウンターだけの立ち飲み。さっきの角打ちより、ちょっとだけ落ち着いてる。串を焼くいい匂いがして、ケイのテンションがまた上がった。
え、ここいいじゃん。なんで知らなかったんだろ、私
だろ。レバーとハツ、ここの当たりらしいっすよ。
じゃあそれ全部。あとレモンサワー。濃いめで（笑）
相変わらず濃いめ。笑 串を頼んで、レモンサワー（もちろん濃いめ）で乾杯して。狭いから、さっきよりさらに肩が近い。串を一本ずつ分けて食ったりしてるうちに、自然と距離が詰まってた。
二軒目になると、ケイもだいぶ砕けてきて、美容師の仕事の裏話とか、客のクレームの話とか、わりと深いとこまで喋ってくれた。気っ風いい子って、表は豪快なんだけど、こうやって飲んでくと、ふっと素の部分を見せる瞬間がある。
私さ、職場でずっと気張ってるから。お姉さんポジションっていうの？
あー、なんか分かる。さっきもおやじ仕切ってたし。
それそれ。だからたまに、一人で立ち飲み来て、ぼーっとしたいわけ
今日ぼーっとできてなくない？ 俺が話しかけちゃったし。
ま、たまにはこういうのもね。…悪くないけど（笑）
この「悪くないけど（笑）」あたりで、空気はもうできてた。普段は気を張ってる子が、ちょっと肩の力を抜いてる。こういう時、こっちは余計なこと言わずに、ただ隣で楽しく飲んでればいい。ケイのペースで、ケイが緩んでいくのを、串焼きながら待つだけ。
時間も遅くなって、ケイが「あー、もう一杯飲みたいけど、この辺の店そろそろ閉まるなー」みたいなことを言い出した。ここが流れの分かれ目。串の店もそろそろ看板の時間で、自然に「次どうする？」の空気になる。
この辺もう閉まる時間か。…うち、わりと近くで、いい焼酎あるんすけど。ケイさん好きそうなやつ。嫌ならちゃんと駅まで送るんで。
……出た、そういうの（笑）
いや焼酎は本当にあるって。笑 でも無理は全然しなくていいす。
わかってるって（笑）。…ま、いっか。私、酒に弱い男のほうが嫌いだし
「酒に弱い男のほうが嫌い」って言い回しがケイらしくて、笑った。誘い方は、こういう気っ風いい子相手でも、逃げ道を必ず添えるのは変えない。「嫌なら送る」を先に置く。押した時点で終わるから。ケイみたいに自分でハッキリ決められる子は、選択肢を渡されたほうが、自分で「いいよ」って言える。
ま、結論だけ言うと、そのままいい雰囲気になって、お持ち帰りは成功。ここから先は省くわ。笑
毎度のことだけど、これは合意のある大人同士の話な。ケイは終始ちゃんと喋れてたし、自分で「いいよ」って決めてた。酒の場でいちばん大事なのは、相手の様子をちゃんと見ること。気っ風よく飲む子でも、ペースが崩れて判断つかなくなってたら、こっちが引く。立ち飲みは安くてガンガン飲めるぶん、相手が飲みすぎてないか見てやるのは、最低限のマナー。泥酔して足元おぼつかない相手に手を出すとか、そういうのは論外だし、そもそもそういう奴は夜の出会いに関わるべきじゃない。
その後。立ち飲みは”当たればデカい”。会う数はアプリで埋める
ケイとはその後も、たまに連絡取って、一緒に立ち飲み巡りしてる。サバサバしてるぶん、連絡も軽い。「今日あの角打ち行く？」「ホッピー濃いめ準備しとけ」みたいな、しょうもないやり取りがメイン。重い長文を送る相手じゃないし、向こうもそういうの求めてない。連絡の温度感は、相手のキャラに合わせて文量と頻度を変えるだけで、これはLINEゲット後の追い方の記事に書いたのと同じ。気っ風いい子には、短く・テンポよく、がいい。
俺、会った子のことは必ずメモる癖があって、ケイの欄には「角打ち常連・ホッピーナカ濃いめ・姉御肌・仕切らせると機嫌いい・知らない店に弱い・連絡は短文」って書いてある。次に会う時の取説。記憶力ないから、こうやって補ってる。笑
次はさ、私が知ってる超ディープな角打ち連れてくから。覚悟して
お、いいね。ケイさんおすすめなら間違いないわ。今度は俺がオマケもらう側で。
それは無理（笑）。あっちのおやじ、私にも厳しいから
で、立ち飲みの所感を正直に書いとく。角打ちみたいな大衆立ち飲みは、出会いの「数」を稼ぐ場所じゃない。さっきも書いたけど、いい感じの子が一人で飲んでる日なんて、そう毎回はない。九割おっさんの日が普通。だから、ここに「出会うために」通うのは、正直しんどい。坊主の夜が続いて凹む。
じゃあどう位置づけてるかっていうと、俺の中では趣味枠。普通に酒が好きだから角打ちに行く。で、たまーに、ケイみたいな気っ風いい子が隣にいたら、その日はラッキー。当たったときの「同じ酒好き同士で意気投合」の濃さは、相席屋とかでは出ない種類のやつ。でも頻度は低い。この割り切りが大事。
で、その「頻度の低さ」をどう埋めるかっていうと、結局日々の母数は別で作っておくしかない。俺の場合、普段の出会いの数はマッチングアプリでコツコツ仕込んでる。アプリで安定して人と会う土台を作りつつ、気が向いた夜に角打ちでふらっと一杯やって、当たればラッキー。この二本立てが、精神的にいちばんラク。立ち飲みだけに賭けると、当たらない日に病むから。アプリのほうは、ちゃんと比較して紹介できる準備ができたら、また別で書く。
結局、角打ちは効率悪いって話っすか？
効率は悪いよ。笑 でも酒は普通にうまいし、外れた日でも一人で飲んで満足して帰れる。それでいいの。
出会えなくても元が取れてる感じっすね
それそれ。酒目的で行って、たまに当たる。この温度がちょうどいいんだわ。
相席屋とか出会い特化の箱で、効率よく数を稼ぐのもアリ。けど、角打ちみたいな大衆立ち飲みで、同じ酒好きとガヤガヤ飲んで、その流れで意気投合するのも、また全然ちがう面白さがある。狭くて、安くて、みんな喋りに来てて、相席が当たり前。出会いを「狙う」んじゃなくて、酒を楽しんでたら隣にいた、くらいの自然さ。ガツガツしたナンパが苦手な人ほど、こういう泥くさい立ち飲みのほうが、案外向いてるかもしれない。
全部実際に使った俺の本音ランキング。目的別の使い分けも載せてる。
場の空気を崩す読み物へ。
相席、合コン、飲み会で、隣の席やグループを自然に巻き込む記事を続けて読めます。
