手帳の後ろ半分は、駅の名前で埋まってる。曜日ごとに分けたページが7つあって、駅を歩いた夜は帰ってから、その曜日のページに一行だけ足す。駅名、時間、外に足の止まる人が居たか、居なかったなら店の中には居たのか。始めたのは去年の春で、駅の名前が50を超えたあたりで、金曜のページだけ2枚目に入った。逆に火曜のページは、去年からずっと白かった。月曜と水曜も薄い。いま火曜に書いてあるのは一行と、その続きだけで、一行目は「学芸大学 20時半 餃子」。この行の話は最後にする。

「ナンパって何曜の何時が動くの」って聞かれることが増えて、そのたびに手帳を開いて答えてたんだけど、ページを並べてみると答えは曜日だけじゃ出なくて、曜日と街の掛け算になってた。金曜21時の渋谷で起きてることは、同じ金曜21時の神田では起きてない。逆もある。この記事は、その手帳を曜日と時間帯と街のタイプで一枚の表に塗り直したやつと、表の元になった夜の要約。何人に声をかけて何人止まったか、みたいな数字は付けてない。動くか、店の中か、動かないか、の3色で塗った。

まず曜日から。手帳で一番厚い金曜のページを読み返すと、金曜は街のタイプで顔が割れる。

渋谷は、金曜の21時すぎのセンター街に相棒のリョウと立って、飲み始めの集団と合流待ちの組がまざってフワッとした空気の中で、3組続けてシカトされた。コンビニで5分立て直して、井の頭通りのほうへ流れたところで、店の紙袋を提げた二人組が止まってくれた。そのままHUBで1時間ちょい飲んで、その先はセンター街からHUBに流した夜に書いた。金曜の渋谷は、序盤に3組食らってもまだ4組目が歩いてくる。母数が減らない曜日だわ。

同じ金曜でも、新宿は23時前に一人で出て、歌舞伎町の路上で30分粘ってまともな会話がゼロだった。キャッチに間違われて、あとは視界に入れてもらえない。思い出横丁でレモンサワーを一杯はさんで、ゴールデン街のカウンター7席の店で一つ空けた隣に座ったOLと、そこから1時間半。歌舞伎町でゼロだった夜がゴールデン街で変わった話は別に書いてあるけど、金曜の新宿は路上より箱の中で人が止まる。

で、浦和。金曜の19時半に着いて、伊勢丹とコルソの前で3組に声をかけて、会話の合計は30秒を切ってた。路上に使ったのは35分。裏の路地の赤提灯の店でカウンターに座って、隣の常連の女の人が読めない短冊のメニューを読んでくれたところから、やっと夜が始まった。路上3組全滅から始まった浦和の金曜は、金曜だからって外が動くわけじゃない例として、手帳の中で一番分かりやすい。

コウ

金曜って、どこ行っても人多いイメージだったっす

アキ

多いよ。多いけど、渋谷は外に居て、浦和は店の中に居て、神田は塊のまま店の前で相談してる。人の居場所が曜日じゃなくて街で決まってる

土曜は、金曜より人が多いのに、俺の手帳では「動かない」に塗られてる街が増える。神田の土曜はシャッターの降りてる店が目立って、通りが静かだった。秋葉原の土曜は逆に人が一番多くて、多すぎて立ち話ができる幅の歩道が空いてない。あの街で俺の成績が一番悪いのが土曜だった。渋谷の土曜は人は居るんだけど、3人4人の組が増えて、二人組を見つけるまでの往復が金曜の倍かかる。土曜は「人が多い」と「止まる人が居る」が別物になる曜日だと思ってる。

木曜と水曜は、金曜の逆で、塊が小さい。品川で木曜の21時過ぎに立ち飲みの外のカウンターで隣になった人は、送別会の幹事で、足元に余った花束を置いて一人で飲んでた。神田で水曜の21時過ぎに隣になった人は、同僚と一杯だけの約束だったのが、同僚が先に帰って一人で残ってた。金曜は塊がでかいまま店の前で相談して、そのまま次の店に消える。木曜と水曜は、塊から一人こぼれる。手帳の木曜のページは、そういう一人になった人の行で埋まってる。

日曜は昼と夕方の曜日で、夜は早い。秋葉原の日曜は昼の歩行者天国で道の真ん中が歩けるようになるけど、真ん中に居る人は移動中で、止まってる人は結局広場と店の前に戻ってくる。赤羽の一番街は日曜の13時で満席になる。日曜の22時台は、どのタイプの街も俺の手帳では「動かない」しか書いてない。

曜日より効くのが時間で、この記事の表で一番はっきり色が変わるのは20時台と22時台の境目だわ。

20時台は、外が一番空っぽになる時間。品川の港南口は19時台が退勤の川で、全員が改札に向かって、俺は3回続けて会釈だけされて流された。その川が19時半を過ぎると細くなって、20時台は人が居ない。初日に19時半から20時半まで、一周10分のコースを6周して、すれ違った人が片手で足りた。神田も同じで、19時半から21時は全員が店の中に居るんで、外で粘って60分をまるまる捨てた。秋葉原は店の開閉で動く街だから、19時を回るとシャッターが降り始めて、20時台にはもう人の溜まりが残ってない。浦和の19時半は、路上の全員がまっすぐ歩いてた。

渋谷だけは20時台にも人が居るんだけど、21時前後のハチ公前は待ち合わせの塊で、立ち止まってる子は5分後に連れが来る。あそこで粘るのを俺はやめた。20時台の渋谷で動きが出るのはセンター街に入ってからで、飲み屋を探して歩いてる二人組が止まる。

コウ

20時台って、俺だったら一番やる気ある時間なんすけど

アキ

やる気だけあって相手が居ない時間。オフィス街なら壁の向こうに全員居る。俺は20時台は店に入るか、混んでる店を覚えて歩くだけにしてる

21時から22時台の頭にかけて、外に人が出る。神田も品川も、一次会が終わった塊が店の前で「もう一軒行く？」の相談を始めて、その数分だけ足が止まる。俺が神田で何かが起きたのは全部この時間帯だった。渋谷のHUBは金曜の22時には立ち飲みで埋まってて、乾杯までが短い。新宿の歌舞伎町は22時を過ぎるとゴジラの下が人で詰まって、前に進めなくなる。22時台は、街のタイプを問わず外に人が居る唯一の時間で、ただし居方が違う。オフィス街は塊で、繁華街はバラで、住宅寄りは店の中のまま外に出てこない。

終電前後で、また色が変わる。渋谷は23時を回ると終電組が急に早足になって、声をかけても電車を理由に終わる。24時を過ぎると、その日はもう帰らないと決めてる子だけが残って、人数は減るけど話は早い。神田は23時台に一気に引く街で、駅に向かう一方通行になる。品川は22時半くらいから全員の歩く速度が上がって、23時台には街が畳まれてる。この駅方向の流れの中では、俺は声をかけない。歩いてる人の進路の前には立たないし、断られたら二言目は重ねないし、追わない。流れに逆らって立ってるだけで、もう邪魔なんだわ。

アキ

22時台に店の前で止まってる塊と、終電前に駅へ向かう流れ。同じ人たちなのに、30分で別物になる

手帳のページをめくりながら塗った。縦が曜日と時間帯、横が街のタイプ。マスの中は「動く」「店の中」「動かない」の3つで、カッコの中は手帳に書いてあった但し書き。「動く」は外に足の止まる人が居る、「店の中」は外は空でも店には居るから隣になる勝負、「動かない」は外にも店にも俺の相手が居ない、って意味で塗ってる。

オフィス街の列は神田と品川、繁華街は渋谷と新宿と池袋、学生街は高田馬場と下北沢、住宅寄りは浦和と吉祥寺と立川のページから塗ってる。秋葉原はどの列にも入らなかった。あの街は曜日より店の開閉で動くんで、平日の16時から19時だけ「動く」で、あとは全部「動かない」になる。あと、吉祥寺はハモニカ横丁が本番になる20時から、立川は仕事帰りに入れ替わる20時過ぎから店の中に人が居るんで、住宅寄りの「店の中」は20時より前に入っても意味がない。

塗ってて気づいたのは、「動く」のマスが縦に並ぶ列がひとつもないこと。繁華街の金曜だけは20時台から終電前後まで続くけど、オフィス街は22時台の一マスしかない。住宅寄りは、金曜でも土曜でも「店の中」が続いて、外が動くのは日曜の夕方だけだった。

アキ

この表で一番使ってるのは、実は「動かない」のマスだわ。その夜は出ない、って先に決められるんで

表で「動かない」になってる曜日の夜、俺は外に出ない。家でアプリを開いて、動く曜日に会う約束を先に作ってる。火曜のページが去年からずっと白かったのもそのせいで、火曜の20時台はだいたい、机でスマホを触ってた。

PRpaters（ペイターズ）｜無料で眺めて終わるのが、一番もったいない使い方だった

• 余裕のある大人の子が多い印象だから、変な探り合いが少なくてやり取りが楽だった
• 「会う前提」で繋がる空気だから、いいなと思った子とも上品なまま話を進めやすい
• 下見だけなら無料。本気で会いに行くなら、男は有料で動いたほうが早かった（俺の場合は）

無料登録して、気になる子を探す

18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。

表のマスひとつひとつに、元になった夜がある。街のタイプごとに、手帳の行をほどいて並べる。

オフィス街。神田と品川は、21時台の窓がひとつだけ

神田はガード下と西口の飲み屋街を19時から終電まで何日かかけて歩いて、路上に人が出る窓は21時から22時半までしかなかった。西口の商店街は人の密度だけなら一番なのに、通路が狭くて立ち止まる幅がない。東口は店が締めに入る時間だけ歩道が満員になって、5分後には誰も居ない。俺が名前を聞けた相手は、ほぼガード下の外にカウンターが張り出してる立ち飲みで、電車が通るたびに会話が途切れるのが逆に二言目になった。水曜の21時過ぎに隣になった会計事務所の人の話まで含めて、神田のガード下を19時から23時まで歩いた記録に書いてある。

品川は港南口と高輪口で、同じ駅なのに東と西で別物だった。港南口は19時台が退勤の川、20時台が空っぽ、21時に一次会明けの塊が店の前で数分止まる。高輪口に回ると音が減って、キャリーケースと家族連れと待ち合わせの人ばっかりで、22時に歩いたら人が俺を入れて3人だった。声をかけた数は全部で十いくつ、連絡先まで行けたのは木曜の立ち飲みで隣になった人ひとり。港南口と高輪口を19時から23時まで歩いた話は、オフィス街の列をそのまま一本の記事にしたみたいな記録になってる。

繁華街。渋谷・新宿・池袋は、外にも中にも人が居る

渋谷の金曜は上に書いた通りで、3組シカトされてから4組目が井の頭通りの側で止まった。新宿の金曜は歌舞伎町の路上が30分ゼロで、ゴールデン街の狭いカウンターで隣り合った。この2本の夜は、繁華街の「動く」と「店の中」が同じ夜のなかで切り替わる例で、渋谷は外で当たって、新宿は中で当たった。

池袋は18時すぎに相棒のユウタと東口から入って、サンシャイン通りで2組スルー、パルコの前で真顔で断られて、北口の手前のファッションビルの出口で紙袋を提げた一人の子が止まってくれた。北口の安居酒屋でカシスオレンジを3杯。サンシャイン通りで滑って北口で当たった池袋の夜に全部書いたけど、この日は俺、手帳に曜日を書き忘れてる。夕方に出て北口で当たった、って行だけ残ってる。

コウ

曜日書き忘れって、この記事的にだいぶ痛くないすか。笑

アキ

痛い。だから池袋の行は、繁華街の夕方のマスに薄く塗ってある。あの日の18時は、動いてた

サブカルの街。秋葉原は曜日より店の開閉

秋葉原は電気街口から中央通りを流して、広場のベンチとガチャポン会館の店頭とヨドバシの入口の外まで、寄り道込みで2〜3時間のルートを何日か歩いた。歩いてる人は速いのに、待ってる人と台の前で迷ってる人が異常に多い街で、動くのは平日の16時から19時。仕事帰りと学校帰りが寄る時間で、広場のベンチが埋まる。19時を回るとシャッターが降りて街ごと解散するんで、21時の中央通りは想像の3倍静かだった。土曜は人が多すぎて立ち話の幅がなくて、日曜の歩行者天国は道の真ん中が歩ける代わりに、真ん中の人は全員移動中。平日の18時前にガチャポン会館の店頭でしゃがんだまま動かなかった子と、カフェで30分だけ喋った話は秋葉原を歩いたルートと時間帯の記録に入れてある。

郊外。浦和は金曜でも店の中

浦和は上に書いた金曜の一本だけなんだけど、住宅寄りの列を塗るとき一番参照したのがこの夜だった。伊勢丹とコルソの駅前は人通りはあるのに全員がまっすぐ歩いてて、信号でスマホを見て立ち尽くす人も、店を探してうろうろする人も居ない。3組で会話の合計30秒、35分で路上を切り上げて、裏の路地の赤提灯の店で隣になった教材出版社の営業の人と、23時に店が看板になるまで飲んで、階段の上の2軒目に連れてってもらった。歩く道では誰も止まらず、店に入ると急に喋れる。浦和のその夜が、住宅寄りの列の但し書きになってる。その浦和の夜は、都内から京浜東北線で30分ちょいの距離で読める。

学生街の列は高田馬場と下北沢の夜で塗ってて、下北沢は劇場とライブハウスが終わる21時前後に一気に人が湧く。高田馬場は早稲田通り沿いの安い居酒屋に学生の比率が高い。そのへんの街ごとの顔は東京の駅を一通り並べた記事のほうに書いてある。

表に入れられなかった但し書きが3つある。

雨。神田も品川も、雨の日は21時台の窓ごと消える。傘をさしたまま店の前で「もう一軒どうする」をやる人が居ないんで、一次会明けの塊がそのまま駅に流れる。品川で傘を忘れた日は22時前に降り出して、5分で路上から人が消えた。秋葉原は人が屋内に溜まるけど、俺は館内で声をかけない主義なんで、雨の日は実質休み。パーツと中古カメラを見て帰ってる。雨の夜の俺は表を閉じて、「店の中」の列だけ見る。渋谷ならHUB、新宿ならゴールデン街、浦和なら裏の路地。外が全滅でも、店の中の人数は減らない。

祝日。手帳の祝日の行は少ないんだけど、繁華街の祝日前夜は金曜の顔になる。水曜が祝日だった週の火曜の渋谷は、センター街の空気が金曜の21時と同じで、集団の合流待ちが多かった。逆にオフィス街は祝日当日が土曜の顔で、通りのシャッターの数が土曜と同じだった。曜日の表を祝日に当てるなら、曜日じゃなくて「明日が休みかどうか」で読み替えてる。

給料日前。これは手帳の中でも薄い根拠なんだけど、25日の前の週は、オフィス街の店の前の相談が短い。「もう一軒」が出ないで、塊がそのまま駅に向かう。22時台の窓が20分くらい早く閉まる感じで、その週の俺は木曜の21時に着いて、22時には店の中に居るようにしてる。繁華街はあんまり変わらない。渋谷の金曜は給料日前でも人は減らなかった。ただ、HUBのレジの前で財布を長く見てる人は増える。笑

アキ

雨の夜に外で粘ったことは何回かあるけど、手帳のその行、全部「誰も居ない」で終わってる

冒頭の一行に戻る。「学芸大学 20時半 餃子」。

火曜のページが去年から白いままなのが気になって、埋めるためだけに出た夜だった。表の住宅寄りの列は火曜の20時台が「店の中」で、そこを自分の目で確かめたかったのと、駅名に大学って付いてるから学生街の列も一緒に塗れると思った。着いて分かったけど、大学は無い。とっくの昔に移転して、駅の名前だけ残ってる街だった。商店街は完全に住宅寄りの顔で、20時半の路上は表の通り、誰も止まらない。買い物袋の人が家の方向に流れて、それで終わり。

アキ

学生街のつもりで来て、大学が無い。手帳に「大学ない」って先に書いた

商店街の途中にある、カウンター6席の餃子屋に入った。焼き餃子と瓶ビール。隣に、ジャケットを椅子の背にかけた女の人が一人で座ってて、餃子の皿が一枚空いてた。俺が手帳を開いて「大学ない」の続きを書いてたら、横から声が来た。

ヨシノ

それ、家計簿？

アキ

駅の日記です。今日は火曜のページを埋めに来ました

ヨシノ

火曜のページ（笑）　なにそれ

アキ

火曜って、外に人が居ないんですよ。この駅もそうでした

ヨシノ

居るじゃん、ここに

言われてみればそうで、俺は火曜の外に人が居ないことを確かめに来て、店の中で隣に人が居た。名前はヨシノ、28。駅前の不動産屋で賃貸の営業をしてて、水曜が定休。だから火曜の夜が、この人の金曜だった。水曜休みって聞いた瞬間に不動産って当てたら、当てられたのは初めてだって、ちょっとくやしそうにしてた。

ヨシノ

うち水曜休みだから、火曜が金曜なの。今日は私の金曜

アキ

じゃあ今日、火曜のページに書くの間違ってないですね

ヨシノ

間違ってないけど、なんか変な人（笑）

内見で一日じゅう歩く仕事らしくて、スマホの歩数を見せられた。1万8千。こっちは駅を50カ所歩いた人間なんで張り合ったら、その日の俺は6千だった。餃子屋に座ってる時間のほうが長い日だったんで当たり前なんだけど、ヨシノがそれで笑ったんで、俺の負けでいい。

ヨシノ

6千で駅50カ所って言ったの？（笑）

アキ

今日は座ってた日なんで。手帳が証拠です

ヨシノ

証拠見せてよ

見せた。金曜のページが2枚あって火曜が白いのを見て、この人はそこで一番笑った。「火曜、かわいそう」って言いながら俺のビールを一口もらって、2皿目の餃子を頼んで、俺の皿にも回してくれた。この街の話も聞いた。金曜も外に人は居ない、みんな家が近いから店から家に直で帰る、って。表の住宅寄りの列に塗った「店の中」が、地元の人の口から出た。

ヨシノ

この街、金曜も外に人居ないよ。みんな家が近いもん

アキ

それ、俺の表の住宅寄りの列と、ぴったり同じこと言ってます

22時前に店を出て、駅まで一緒に歩いた。ヨシノは2駅先に住んでて、俺は反対方向。改札の前で連絡先を交換して、俺が「来週の火曜も来ますか」と聞いたら、返しは短かった。

ヨシノ

来る。火曜は私の金曜だし

翌週の火曜、同じ店。ヨシノは先に来てて、ちょうど2皿目を頼んだところだった。俺の分の瓶ビールも頼んであって、グラスが2つ並んでた。その日は餃子屋のあと、商店街の外れの小さいバーに移って閉店まで。そこから先は、手帳にも書いてない。

連絡は週に一回。月曜の夜に「明日、餃子？」の一行が来て、俺の返事も一行。火曜のページには去年から初めての一行が入って、その下に3行増えた。

火曜が埋まったぶん、月曜のページがいちばん薄くなった。その夜は外に出ないで、机でアプリを開いてる。

PRpaters（ペイターズ）｜無料で眺めて終わるのが、一番もったいない使い方だった

• 余裕のある大人の子が多い印象だから、変な探り合いが少なくてやり取りが楽だった
• 「会う前提」で繋がる空気だから、いいなと思った子とも上品なまま話を進めやすい
• 下見だけなら無料。本気で会いに行くなら、男は有料で動いたほうが早かった（俺の場合は）

無料登録して、気になる子を探す

18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。

いま、うちの机でこれを書いてる。手帳の前半の、来週の火曜の枠に駅名と、餃子と、2皿って書いた。来週は火曜に出る。手帳は、火曜のところだけ字が濃い。

NEXT ROUTE

渋谷の次の動きまで見る。

声をかけた後、どの街でどう流すか。場所選びと飲みの入口に近い記事を並べています。

STREET LOG小江戸の蔵造りで声かけ→26歳・古着屋店員ナナミ蔵造りの町並みと時の鐘で有名な小江戸・川越でストナンしてきた話。昼は観光客でごった返す通りで空…

SHIBUYA STREET渋谷の声かけからHUBまでの流れ。センター街で声をかけて、飲みに落として、次へ運ぶ現場レポ。

PLAY BOOKマッチングアプリ攻略ロードマップ｜プロフ作成から2回目デー…「マッチはするのに会えない」は才能の差じゃなく、工程のどこかが詰まってるだけ。プロフ作成→一通…

気になった動線から、そのまま次の記事へ。関連記事