「それ、バツイチの人のアプリでしょ」

大学の同期のタカと安い焼肉を食ってたとき、最近マリッシュを使ってるって話をしたら、網から顔も上げずにこれが返ってきた。言い方に軽くイラッとして、でもその場でうまく言い返せなかった。俺自身、入れる前は半分くらい同じイメージを持ってたからだわ。

で、悔しかったんで、課金して使った俺が、あの夜言えなかったぶんをここに書く。マリッシュの評判とか口コミでよく見かける「再婚の人向け」「落ち着いてる」「若い子はいない」あたりが、独身の俺が回した範囲でどこまで本当だったのか。触りだけ書いとくと、俺はここで34歳の営業の人と知り合って、いい夜の飲みを一回やれてる。総評を書いたら、その夜の話から入る。

まず、あの決めつけがどこまで合ってたか。マリッシュが再婚の人やシングルマザー・シングルファザーの婚活を公式に応援してるアプリなのは事実。それも建前じゃなくて、再婚や子どもがいる人への理解を示す「リボン」ってマークが機能として用意されてるレベルで、アプリの設計そのものに入ってる。プロフィールには結婚歴や子どもの有無を書く欄が普通にあって、隠すことじゃなく、最初から出しておく情報として扱われてる。だから場の空気は落ち着いてる。ここまでは評判どおりだった。

ズレてるのは「バツイチの人”の”アプリ」って部分。独身も初婚もちゃんといる。俺が回した範囲だと、30代から50代の真剣寄りの人が中心で、その中に結婚歴のある人が一定の割合でいる、って見え方のほうが近い。独身だから浮くとか、輪の外に置かれるとか、そういう感覚は一回もなかった。入れる前の俺は、その心配をして損してる。

今夜このあと会いたい、みたいな速度は出ない。メッセージも、「よろしくです」だけ送るような雑な動き方だと、まず返ってこない。あと、20代前半の同世代と会いたい人には層が上めに映るはず。ちなみに俺は最初の1週間、マッチ2人で完全に止まった。プロフィールの文章を書き直すまで、通知は沈黙してたわ。書き直した中身は大したことじゃなくて、仕事で何をしてるかと、休みの日にどこで何を飲んでるかを具体的にしただけ。ここの人たちは、そういう生活の輪郭が見える文章への反応がいい。

その書き直しから先は流れが変わって、俺は34歳の人とも、33歳の人とも、40歳の人とも会えてる。全員マリッシュ。

プロフィールを書き直したあとの話。「本は紙で読む派です」って一行を書いてる34歳の人から、いいねが返ってきた。クルミさん。医療機器メーカーの営業で、平日は病院を車で回ってる人。俺は年に2冊しか本を読まないのを見栄張らずにそのまま送ったら、「2冊、逆に選び抜かれてますね（笑）」って返ってきて、ああこれは会って話すほうが早い人だ、と思った。

その前の週には、同じマリッシュで40歳の美容師さんと会った夜があって（その夜の話はこっちに書いた）、日程の組み方の感覚が掴めてきてたのもあり、クルミさんとはメッセージ開始から10日くらいで約束が決まった。平日の19時半、神田の路地の焼き鳥屋。

待ち合わせの5分前に着いたら、店の前にもういた。

クルミ

すみません、早く着きすぎました（笑）

アキ

俺も5分前に来て勝ったと思ったのに。笑

店に入って通されたのは奥のテーブルで、注文はクルミさんがレモンサワー、俺が生ビール。薄いジャケットを椅子の背にかける手つきが妙にきびきびしてて、ああ営業の人だ、と思った。

乾杯して、一口目のあと、クルミさんが「はー」って小さく言って、そこで営業の顔が少し脱げた。煙の薄い席で、串の焼ける音だけがずっと近い。緊張は、たぶんお互い最初の10分だけだった。

仕事の話が面白かった。病院を回る営業って、先生が捕まらなくて駐車場で1時間待つとか、そういう地味な粘りの積み重ねらしい。それを愚痴に落とさないギリギリの線で笑い話にできる人だった。プロフの「本は紙で読む派です」の意味もここで分かって、その待ち時間に、営業車の中で文庫を読んでるんだと。

クルミ

スマホだと、仕事の続き見てる気分になっちゃうんで（笑）

アキ

それで紙か。プロフの一行にそんな理由があると思わんじゃん。笑

クルミ

あと病院の廊下って、早歩きしていい場所と駄目な場所があるんですよ

アキ

何その豆知識。使いどころ無いのに覚えちゃったわ。笑

途中で、なんで会う気になってくれたのかを聞いてみた。

クルミ

年2冊って送ってくる人、初めてだったので（笑）

アキ

盛らなくてよかったわ。10冊って書くか3秒迷ったのに。笑

2杯目を頼むとき、メニューも見ずに「同じので」って言ったあと、クルミさんはこっちを見て付け足した。

クルミ

私、2杯までって決めてるので。これがラストです（笑）

アキ

え、なんで2杯？

クルミ

それは言わないです（笑）

アキ

気になって、つくねの味しなくなったんだけど。笑

理由は最後まで教えてくれなかった。ただ、2杯目のペースが1杯目よりゆっくりで、残り時間を測りながら飲んでる感じが妙に綺麗だった。21時半に店を出て、駅までの道は「営業車に飴をどれだけ常備してるか」って話だけして、改札で軽く手を振って解散。いい雰囲気に持ち込むどうこうじゃなく、穏やかなまま終わった夜で、それが不思議と物足りなくなかった。

クルミさんみたいな人が、あの場所にどのくらいの濃さでいるのか。ここから先は、あの夜が成立した理由の答え合わせだわ。

年齢は、中心が30代〜50代。20代もいるけど多数派じゃない。都内近郊で俺が見た限り、プロフィールの文章をちゃんと埋めてる人の割合が高くて、写真の派手さより文章で人柄が見えるタイプの場だった。写真も、キメた自撮りより、旅行先とか犬とか、生活の中の一枚を置いてる人が多い。エリアと時期で変わる話だろうから、このへんは一人のユーザーの見た範囲として読んでくれ。

大きいのは、結婚歴や子どもの有無が標準のプロフ項目として最初から見えてること。普通なら聞きにくいことを探り合う工程が丸ごと無いから、メッセージが1通目から中身の話になる。33歳のバツイチの人と会ったときは、その「先に全部出てる」楽さがそのまま夜の空気になってた。隠れ家の居酒屋でカオリさんと飲んだ夜の話がそれ。

子どもがいる人がいるのも、この場では特別なことじゃない。俺には再婚を考えてる32歳の人と、子どもの話を急がずに聞いた夜もある。あの夜のことはユカリさんの回に書いた通りで、向こうがずっと静かに見てたのは、顔でも収入でもなく「この人はちゃんと理解のある側か」だったと思ってる。リボンってマークの重さは、正直、使う前より使った後のほうが分かる。

真剣寄りって何だよ、って思う人のために俺の見た中身を書くと、メッセージの3往復目くらいで「どういう相手を探してるか」の話が普通に出てくる。牽制じゃなくて、確認って温度で。そこで方向が違えば、お互い深追いせずに静かに終わる。この消耗の少なさは、数を撃つスタイルで使ってた頃の俺には無かった感覚だった。

で、独身。タカの決めつけに反して、初婚の独身は男女とも普通にいる。考えたら当たり前で、結婚歴の欄があるってことは「独身」って情報も同じように最初から見えてるわけで、お互い様なんだわ。俺は独身・初婚の状態のまま使って、それが理由で困った場面はひとつもなかった。

そのクルミさんは、一円も払わずに「本は紙で読む派です」の一行を置いて、俺にいいねを返してきてる。

マリッシュは女性が基本無料で使える設計になってる。男からすると「こっちだけ払うのかよ」って一瞬思うところなんだけど、使ってみると話が逆だった。男の月額を活かしてるのは、この女性無料のほうだと思う。

理屈は単純で、女性側の始めるハードルが低いから、女性会員が減りにくい。男が月額を払って一番悲しいのは、金額の高い安いじゃなくて「払ったのに相手がいない」だから、この構造はそのまま男側の安心材料になる。実際、俺が使った範囲では、いいねを送る相手が尽きて手が止まる、って状態にはならなかった。

で、その月額の元を取るために俺が実際に触った機能を書く。派手なものはひとつもない。ただ、どれも「会う前の不安を減らす」方向を向いてる。

あんしん電話は思ってた以上に効いた。5分話して声のテンポが合うのが分かってると、当日の最初の10分の緊張が半分になる。番号もLINEも渡さずに済むから、相手側の心理的なハードルが低いのもデカい。声プロフのほうは、自分の声を録音で初めて聞くっていう軽い地獄がセットで付いてくる。あれを乗り越えた人だけが、プロフに声を置ける。笑 グループも地味に効いた。「お酒」のグループで日本酒の投稿をしてた人に「今の季節は何を飲んでますか」から入ったことがあるけど、共通の話題から始まると、探り合いの最初の2往復くらいを丸ごと飛ばせる。

使い方はこんなもんで、裏技はゼロ。強いて足すなら、相手の声プロフを聞いてから1通目に「声、落ち着いてますね」って書けるのは、文章だけのプロフには無い入り口だった。

で、無料で全機能が使えるってことは、女性側は誰でも軽い気持ちで入れるってことでもある。入れる前の俺は、その手の場所にありがちな勧誘っぽいアカウントに当たるのを、正直ちょっと身構えてた。拍子抜けした。少なくとも俺の画面には、それらしいのが一度も出てこない。一度だけ、1通目から返信が異様に速いのに話が全然噛み合わない相手がいて、そのときは何も言わずにこっちから手を止めた。向こうが何者だったかは分からんし、決めつける気もない。

だから使い始めた日に、逃げ道の場所だけ先に確かめた。ただ、ここで効いてくるのは位置そのものより、その導線が女性側にもそっくり同じだってことのほうだわ。しかも向こうは無料で全機能が使える立場だから、俺の声プロフもグループの投稿も、一円も払わずに隅々まで見た上で判断してる。俺は、通報できる側であると同時にされる側でもある前提でメッセージを書いてる。

神田の焼き鳥屋にたどり着くまでに俺が財布から出してたのは、あの日の会計より先に、こっちだわ。

男は月額制。執筆時点の目安で、1ヶ月プランなら月3,000円台半ば。3ヶ月・6ヶ月って長期にするほど月あたりは下がる。ただしこの数字はあくまで執筆時点の目安で、プランと決済方法（Web決済かアプリ内課金か）とキャンペーンで普通に変わるから、課金する前に必ず公式の最新料金を確認してくれ。俺は昔この確認をサボって、別のサブスクの決済画面で「話が違う」って一人で萎えた前科がある。笑

その上で俺の実額も置いとくと、選んだのは3ヶ月プランで、あの月のカード明細に乗ったのは一括9,800円ちょいだった。

月額とは別に、一部の機能はポイント消費だった（俺が使った時点だと、あんしん電話がそれ）。とはいえ、普通にメッセージして会うところまでなら月額の範囲で回る。俺の場合、追加の出費はほぼ発生してない。

で、その月額で何が使えるようになるのか、一枚にまとめとく。

コウ

3千円ちょいって、アキさんの土曜の飲み代の半分も無くないすか

アキ

3分の1くらいだわ。笑 なのに課金ボタンの前で一晩考えたんだから、そこは自分でもどうかと思う

登録と年齢確認は無料。表にも書いた通り公的証明書でやる必須の手続きで、ひと手間ではあるけど、通したあとは「相手も全員ここを通ってる」って前提で動けるから、俺はむしろ安心材料だと思ってる。18歳未満（高校生含む）はそもそも使えない。

やめるときの話も置いとく。有料プランの解約と退会は別の手続きで、特にアプリ内課金だと、退会だけしてサブスクリプションが生きてると請求が続くことがある。離れるときは課金停止が先。細かい手順は公式ヘルプに従うのが確実で、ここも執筆時点の話として読んでくれ。

俺の順番は、無料登録で中の会員層を自分のエリアで眺めて、いけそうだと思ってから課金、だった。合わなかったときに失うのが時間だけで済む順番にしてある。

ここまでの中身を踏まえると、神田の夜みたいな時間が起きやすい人と、起きにくい人がはっきり分かれる。

向いてるのは、結婚や再婚を視野に入れつつ、まず落ち着いて会って話したい人。30代以上で、同世代から年上の相手と会いたい人。プロフィールの文章を面倒がらずに書ける人。俺が会えた相手は全員、こっちのプロフ文を読み込んだ上で返してきてたから、文章をサボると入り口で終わる場だとは思う。

向いてないのは、今夜の勢いでサクッと会いたい人。マリッシュの中の時間は、メッセージを数日かけて重ねて、平日の夜に落ち着いて会う、くらいの速度で流れてる。勢い重視の夜にはそれ用の場所が別にあるってだけで、どっちが上って話じゃない。あと、20代前半の同世代とだけ会いたい人も、たぶん層が合わずに苦しい。そこを求めて課金すると「人はいるのに合わない」っていう一番もったいない状態になる。

コウ

アキさんが「落ち着いて会って話したい人向け」とか書いてるの、じわじわくるんすけど

アキ

書いてる本人が一番思ってるわ。笑

ちなみにタカは独身の30代で、たぶん向いてる側の条件にほぼ当てはまってる。本人にだけは言わないけど。代わりにこの記事を書く前、婚活アプリを並べたランキングを「お前も人のこと言えない歳だろ」の一言つきで送りつけてある。既読は付いたのに、返事はまだ無い。笑

神田の夜のうちに、クルミさんからお礼のLINEが来てた。定型文じゃなくて「つくね、明日も思い出す気がします（笑）」って書いてあって、俺は変な時間ににやけた。

数日して、彼女の会社の近くにレモンサワーを売りにしてる店を見つけたんで、送ってみた。返ってきたのは「じゃあ、2杯だけ（笑）」。しかもその後に「そのお店、入り口にレモンの鉢が置いてあるところですよね」って続いてて、知ってたのかよ、ってなった。営業エリアの店は歩いてるだけで大体頭に入るらしい。強い。

で、マリッシュをまだ消してない理由なんて、その程度のことだわ。アプリはホーム画面の3ページ目に置いたままで、通知だけオンにしてある。消す理由が今のところ見当たらない。

これを書いてるのは平日の昼で、駅前のカフェの窓際にいる。窓の外の日差しは白いのに、店の中は冷房が効きすぎてて少し寒いくらいで、アイスコーヒーを頼んだことを軽く後悔してる。氷はとっくに溶けて、グラスの外側の水滴が、コースターに丸い染みを広げてる。昼の店内はほどよくざわついてて、誰も、俺が何を書いてるかは知らない。俺は薄くなった残りを一口で飲み干して、椅子に座り直す。

NEXT ROUTE

会った後の流れまで、次に読む。

アプリで会ったあとに失速しないように、連絡、待ち合わせ、次のデートへ繋がる記事を置いています。

STREET LOGダブルデッキで声かけ→23歳・地元っ子ヒナタと飲んだ夜都内に出ない千葉の若者が地元で溜まる街・柏でストナンしてきた話。常磐線と東武のターミナル、待ち…

APP DATE管理栄養士の26歳と、俺の食生活がバレていく夜withで出会った管理栄養士のコユキ（26）。性格診断きっかけで会ったら、俺の適当な食生活がじ…

TOKYO GUIDE東京のナンパスポットを街別に見る。渋谷、新宿、池袋など、どの街でどう動くかを先に掴む。

気になった動線から、そのまま次の記事へ。関連記事