40歳バツイチ美容師と、焦らなかった夜
マリッシュで年齢の幅を広げたら、40歳バツイチの美容師サヤカさんとマッチした。フレンチを予約して丁寧に怒られた俺の空回り、焼き鳥屋での2時間半、話すたびに止まる手。二軒目に行かず駅まで送っただけの、焦らなかった夜の記録。
美容師（店長）PLACE栄
現場レポHOOK現場感を
そのまま読む
マッチした相手の年齢欄を、二度見した。40。プロフィールを一回閉じて、もう一回開いて、やっぱり40だった。引いたとかじゃない。マリッシュで自分より年上の人とマッチしたのが、これが初めてだったからだ。相手はサヤカさん。40歳、美容師。三軒茶屋で小さい店をやってる店長さんだった。
結末はお持ち帰りでも、いい雰囲気でもない。焼き鳥屋で2時間半喋って、商店街を歩いて、駅の手前で解散した。それだけの夜だ。ただ、店選びの段階で俺が一回派手に空回りしてるんで、そこは笑ってもらっていい。
「勢いで会う」に疲れて、年齢の幅を広げた
マリッシュ体験談の入口、栄での空気、会った後の動きまで。場面ごとの温度を拾いながら、アキの現場感をそのまま読む記事です。
そもそもなんで40歳の人とマッチしてるのか、って話から。この時期の俺は、勢いで会う系のアプリにちょっと疲れてた。会って、盛り上がって、それっきり。楽しいんだけど、続けてると味が薄くなってくる。で、落ち着いて喋れる層がいるって聞いてたマリッシュに登録して、検索条件の年齢の上限を、思い切って外した。
登録して最初の何日かは、課金しないで層だけ眺めてた。登録も、プロフを見るのも、マッチするとこまでは無料でいけたから。課金の前に無料の範囲を一周する癖は、昔無料でどこまで動けるかを片っ端から試した検証をやって以来、ずっと抜けてない。財布を開けたのは4日目で、迷った末に3ヶ月プランにした。月あたりにすると3,300円ちょいの計算だわ。
眺めた印象は、まずプロフの文章が長い。ちゃんと書いてある。バツイチって最初から書いてる人が多くて、それを隠す空気がない。再婚って単語も普通に転がってる。若い子向けのアプリとは、明らかに流れてる時間が違った。機能とか料金の細かいところは、この記事と同じタイミングでマリッシュ自体のレビューを別に書いたんで、数字の類は全部そっちに置いてある。
ちなみにメッセを始める前には年齢確認がある。出会い系サイト規制法で決まってる手続きで、18歳未満（高校生含む）は使えない。免許証の写真を送って、すぐ通った。
え、年齢の上限外したんすか。アキさんのそれ、初めて見た。
俺が一番びっくりしてんだよ。で、外した3日後にサヤカさんとマッチした。
メッセの文面に、見栄がひとつもなかった
マッチして最初に来たメッセが、これだった。
はじめまして。年齢欄見て、指止まったでしょ（笑）
止まりました。二度見した。悪い意味じゃなくてです。
いいよ敬語やめて。私が年上なんだから、余計ヘンでしょそれ（笑）
じゃあ遠慮なく。……プロフの写真、お店で撮ったやつでしょ。後ろにシャンプー台写ってる。
よく見てるね（笑）撮り直すのが面倒だっただけ。
飾らないなー。笑
この出だしで、だいぶ楽になった。年齢の話って、こっちから触るとデリカシーがないし、避けると腫れ物扱いになる。その面倒な部分を、向こうが初手で笑いに変えてくれた。40年生きてる人の余裕っていうより、たぶん単にこの人の性格なんだと思う。
マリッシュでバツイチの人と会うのは、33歳のバツイチと会った夜以来の二回目。あの時は向こうがけっこう構えてて、ほぐれるまでに時間がかかった。サヤカさんは逆で、最初から全開だった。
そっちの写真こそ、サイドの刈り上げ攻めすぎだね。あと2ミリ残すと目の形に合うのに。
初回のメッセで髪のダメ出し食らったの、人生初なんだけど。笑
ごめん、職業病（笑）人の頭は勝手に添削しちゃう。
添削て。俺の頭、もう赤ペン入ってんじゃん。
やり取りは一週間くらい続いて、ご飯の話は向こうから出た。
ご飯行くなら平日の夜ね。店を閉めてからだから、20時半とかになっちゃう。遅い？
全然。そのくらいのほうが俺も助かる。
フレンチのコースを予約して、丁寧に怒られた
ここで俺が空回りする。40歳の、自分の店を持ってる人。いつもの子と同じノリの店じゃ失礼だろ、って謎のスイッチが入って、三茶の落ち着いたフレンチを予約した。コースで。花でも持っていきそうな勢いだった。
金曜、三茶のフレンチ予約した。コースのやつ。
待って（笑）立ち仕事のあとにコース2時間は、修行なんだよね。
……ですよね。
気持ちだけもらっとく。焼き鳥でワイン飲める店が三茶にあるから、そこがいいな。煙くないとこだから安心して。
そっちのが百倍いいわ。キャンセルしてくる。
年上だからちゃんとした店、って発想が、そもそも相手を見てなかった。サヤカさんは一日中ヒールで立って人の髪を切ってる人で、そういう日の夜に必要なのは、かしこまった皿じゃなくて、座った瞬間に出てくる瓶ビールのほうだった。予約の電話を入れて3時間でキャンセルの電話をする俺、情けな。笑
背伸びして滑るアキさん、レアっすね。
うるさい。笑 でも滑ったおかげで、変な気合いが抜けたのはある。
店が決まって、あとは金曜を待つだけになった。マッチから店決めまで、全部マリッシュの中で完結してて、思ってたよりずっとあっさり進んだ。
- 30代〜50代の真剣層が中心。再婚希望やシンママへの配慮が公式機能で入ってる
- 登録からマッチングまでは無料。女性は全機能無料だから、女性側の頭数が多い
- 若い子狙いのアプリとは客層が違う。落ち着いた大人と会いたい夜はこっち
18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
20時半の三茶。入店3秒で頭を見られた
金曜。20時半ちょうどに店の前で待ってたら、サヤカさんは5分遅れて小走りで来た。黒のシンプルな服に、大きめのピアス。閉店作業までやってきた後なのに、疲れが顔に出てない人だった。
ごめん、遅れた。最後のお客さんがパーマで、巻き直しになって。
全然。……あ、いま俺の頭見たでしょ。
見てない（笑）……見てた。癖なの。会った人、まず頭からいっちゃう。
メッセの赤ペン、実物にも入るんだ。笑
店はサヤカさんの言ってた、焼き鳥とワインの店。カウンターの端の二席で、瓶ビールで乾杯した。最初は仕事の話から。美容師歴20年、20歳からずっとハサミを持ってて、4年前に独立して、いまはスタッフ3人の店長。数字だけ並べると強い人なんだけど、喋り方は全然偉そうじゃなかった。
昨日ね、うちの若い子が初めて指名取れたの。私が取ったわけでもないのに、朝からずっと嬉しくて。
その串、さっきから一口も進んでないよ。
あ（笑）喋ると手が止まるの、昔から。手を動かすと今度は口が止まる。両方は無理。
ほんとに止まるのだ、この人の手は。焼き鳥を持ったまま、グラスを浮かせたまま、目だけこっちに向けて喋る。聞いてる側からすると、話が全部こっちに向いて飛んでくる感じがして、悪い気はしない。ただ皿が全然減らないので、俺が食うペースを落として合わせることになった。
離婚の話は、ワインが二杯目になったあたりで、向こうからさらっと出てきた。
私がバツイチなのは、プロフで見たよね。7年一緒にいて、4年前に離れたの。お店を始めるとき、ちょうど。
うん。
向こうが悪いとかじゃなくてね。私が店を選んだっていう、それだけの話。……あれ、いま空気重くしてない？
してない。続きがあるならどうぞ。
ないのよ続き（笑）ほんとにそれだけ。
俺がやったのは、グラスに注ぎ足すことくらい。離婚の話を向こうから開けてくるパターンは、再婚を考えてる32歳のシンママと会った夜にもあって、あの時も俺は余計な感想を挟まなかった。事情は人の数だけあって、本人が「それだけの話」って言うなら、それだけの話なんだと思ってる。
アキくんは、なんで年齢の幅を広げたの。
勢いで会うのに疲れてた時期で。……って、これ年上の人に言う話じゃないな。
いいのよ（笑）こっちは履歴書を全部出してるんだから、そっちも出しなさい。
あとは、メッセが飾ってなかったから。シャンプー台写り込んでるし。
それ根に持ってるじゃん、って笑われた。笑うとき、サヤカさんはグラスを置いてから笑う。細かいところが全部、急いでない人だった。
串の皿がようやく半分になった頃、会話が一回、ふつっと切れた。
いつもの俺なら、ここで次の話題を探しに行く。間が3秒空いたら負け、くらいの感覚が体に染みついてて、沈黙イコール撤収のサインだと思って生きてきた。でもサヤカさんは、黙ったままワインを一口飲んで、カウンターの中の焼き台をただ眺めてる。気まずそうな成分が、どこにもない。
……いま、無理に何か喋ろうとしたでしょ。
した。顔に出てた？
出てた（笑）いいのよ、黙って。お店だと一日じゅう喋ってるから、黙れる相手のほうが貴重なの。
じゃあ遠慮なく。……この大将の手元、ずっと見てられるね。
でしょ。手がきれいな人の仕事は見飽きないの。職業病ね、これも。
それで本当に、二人でしばらく黙って焼き台を見てた。串が返される音と、換気扇の音だけの時間が、たぶん一分ちょっと。初対面の夜に沈黙が挟まって、それが全然怖くないの、俺は初めてだったと思う。20代の子との夜は、間が空いたら埋めるのが俺の仕事で、それを疑ったことすらなかった。この人は間を埋めない。空いたら空いたまま、グラスを傾けて、思い出した頃にまた口を開く。
静かにしてても帰らない人なんだ、って分かったから、あとは楽よ。
試されてたのか、いまの一分。
違う違う（笑）……半分くらいは。
コースの皿を2時間並べる店にしなくて、心底よかったと思った。あの店だったら俺は、間が空くたびにナイフとフォークの角度を直してたはずで、焼き鳥屋のカウンターの一分の沈黙のほうが、フレンチの2時間より、ずっと近くまで来た感じがした。グラスが空いたのに気づいて次を頼んだら、サヤカさんは「私はハイボールに移る」って言って、そこからまた普通に喋り出した。切り替えの合図も、この人のペースだった。
二軒目の話を、しなかった
22時半、ラストオーダー。いつもの俺なら、このへんで二軒目の候補を出しつつ空気を測ってる。その夜は、その気が起きなかった。粘って何かが進む相手じゃないのは、2時間半でよく分かってたし、明日も朝から店に立つ人を、こっちの都合で引き回すのも違う気がした。
もうこんな時間か。早いね、喋ってると。
ね。今日はこれで解散にしよう。明日も店でしょ。
ん。……そういうとこ、いいと思うよ。
どういうとこ。
なんでもない（笑）ほら、出るよ。
会計は俺が出した。サヤカさんは一回だけ「出すよ」って言って、俺が断ったら、それ以上は粘らなかった。そのかわり、店の外で振り返って一言。
じゃあ次は私の番ね。決定だから。
次、って単語が向こうから出た。俺は「はい」って言っただけ。それで十分だった。
23時の商店街
サヤカさんとはマリッシュで出会って、実際に会うのはこの焼き鳥屋の夜が一回目だった。
- 30代〜50代の真剣層が中心。再婚希望やシンママへの配慮が公式機能で入ってる
- 登録からマッチングまでは無料。女性は全機能無料だから、女性側の頭数が多い
- 若い子狙いのアプリとは客層が違う。落ち着いた大人と会いたい夜はこっち
18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
店を出たら23時前で、三茶の商店街は半分くらいシャッターが下りてた。駅まで送りながら並んで歩く。ヒールの音が響くくらい静かで、昼の顔しか知らない通りが、夜だと別の街に見えた。
途中の古い理容室の前で、サヤカさんが足を止めた。店はとっくに閉まってて、色の抜けたヘアスタイルのポスターが貼りっぱなしになってる。
このポスターの髪型、私が専門を出た頃に流行ったやつ（笑）懐かしくて、ちょっと怖い。
20年もののポスターってこと？
年数の計算はしないの（笑）
そこからの数分は、このポスターの髪型が当時どれだけ最先端だったかのプレゼンを聞きながら歩いた。手ぶりが入るたびに足が止まるので、なかなか駅に近づかない。急かさなかった。この人の話は、止まる時間ごと聞くものだと、もう分かってたから。
駅の入り口の灯りが見えたところで、サヤカさんが立ち止まって、こっちを向いた。視線が一瞬だけ俺の生え際で止まった。それから、「やっぱり、あと2ミリ残したほうがいいわ。今日ずっと思ってた」って、サヤカさんが言った。
会った後の流れまで、次に読む。
アプリで会ったあとに失速しないように、連絡、待ち合わせ、次のデートへ繋がる記事を置いています。
