権堂と善光寺下を歩いた夜と、地元の子の距離感
八月の長野は、夜になると本当に涼しい。権堂アーケードと善光寺下を二晩歩いた記録。声をかけた三回のうち二回は数秒で終わって、三回目に権堂の路地のカウンターで隣になった信用金庫のミオ（25）と二時間。エリアごとに何が見えて、どんな店に入れるかも表にした。
信用金庫の窓口PLACE東京
現場レポHOOK現場感を
そのまま読む
長野駅の善光寺口に出た瞬間、風が冷たくて腕をさすった。八月の、お盆が明けたばかりの夜。東京を出るときはホームで背中に汗が伝ってて、新幹線の中で一回冷えて、降りたら外のほうが涼しい。ビルの電光の温度表示が二十二度台を出してて、二度見した。標高が三百メートル台あるらしくて、盆地だから昼はしっかり暑いのに、日が落ちた瞬間に空気が入れ替わる。上着を持ってこなかったことより先に、この気温で夜中まで外にいられるのか、と思った。
仕事の立ち会いで二泊三日。昼は拘束されるけど夜は完全に空いてるから、二晩とも歩いた。一晩目は権堂と、その先の善光寺下のほうまで。二晩目も権堂。二晩で声をかけたのは三回で、そのうち二回は数秒で終わってる。三回目に権堂の脇の路地にあるカウンターだけの店で隣になったのが、ミオって子（25・信用金庫の窓口）だった。歩いた順と、通りごとの顔と、その二時間ぶんを書いていく。
権堂アーケードは、屋根の下と脇の路地で別の街だった
長野ナンパの入口、東京での空気、会った後の動きまで。場面ごとの温度を拾いながら、アキの現場感をそのまま読む記事です。
長野駅から北へ、中央通りをまっすぐ歩く。石畳の広い直線で、両側にビルと店が並んでて、坂がゆるく上がっていく。十分ちょっとで右手に屋根付きの通りの入口が見えて、そこが権堂。長野市で夜に飲む人はだいたいここに集まる。
屋根の下に入って最初に口から出たのが「商店街じゃん」だった。夜なのに昼の顔が半分残ってる。写真屋、靴屋、シャッターの降りた店、その隣にチェーンの居酒屋。歓楽街の中に商店街があるんじゃなくて、商店街の中に飲み屋が混じってる。天井が高いから、声が上に抜けて、通り全体が妙に静かに聞こえる。
で、歩いてる途中で足が止まった。この通り、屋根の下に神社がある。鳥居が立ってて、その奥に社殿。屋根と屋根の隙間だけ空が抜けてて、そこから提灯の明かりが落ちてる。左右は飲み屋の看板。この並びは他所で見たことがなくて、しばらく突っ立って見てた。完全に観光客の顔だったと思う。
屋根の下に鳥居って、写真で見たことあるやつっすね。あれ長野なんすか
らしいわ。両隣が普通に飲み屋の看板で、俺もしばらく突っ立って見てた。
じゃあ参拝ついでに飲めるってことっすか
順番が逆だと思うけどな。笑
夜の濃さは、屋根の下じゃなくて脇にある。屋根から一本外れた路地に入ると、雑居ビルの壁に看板が縦に積んである。二階、三階、四階。スナックとバーとラウンジ。地上を歩いてるだけだと店の数がまるで見えなくて、看板を見上げて初めて数がわかる。
権堂は長野駅から中央通り一本で繋がってて、歩いてるうちに勝手に着く。地図を出したのは初日の一回だけだった。駅前と飲み屋の場所が離れてる街の代表が高崎で、あっちは一往復ごとに十分持っていかれる。ここはその十分が要らない。
で、人がどこにいるかは地上を見てても分からない。屋根の下がいちばん空っぽに見える時間でも、人は縦に積まれた看板の中に入ってるだけだった。看板を見上げてから階段だけ上がってみたビルがあって、二階と三階が同じ系列。踊り場で煙草を吸ってる人とすれ違って、そこで引き返した。地上に人の姿が戻るのは、一次会の終わった連中が店から出てきてから。屋根が高いせいで声が上に抜けて、実際の人数よりだいぶ静かに聞こえる。
地味に効いたのが、権堂駅が地下にあることだった。長野電鉄のホームが通りの真下に潜ってて、地上からは入口の階段しか見えない。だから駅前にありがちな「人がたまる広場」が存在しない。人は通りに直接吐き出されて、そのまま店に散る。俺は宿を権堂の目の前に取った。飲んで、外に出て、三分で部屋に戻れる。夜中に一回も乗り物を使わずに済む位置に泊まれるのは、地方に出たときにはけっこうな武器になる。
善光寺下まで坂を上がると、聞こえるものが変わる
権堂を抜けて中央通りに戻って、そのまま北へ上がる。五分ちょっとで善光寺下のあたりに着く。長野電鉄の駅は地下にあって、地上は普通の通り。ここで空気が変わるのが、歩いててはっきり分かる。
飲み屋の看板が減って、代わりに宿と土産物屋と、黒い壁の蔵造りが増える。街灯の色がオレンジに寄って、石畳の目地に影が落ちる。二十二時をまわると、聞こえるのは自分の靴の音と、たまに後ろから来る車だけになる。静かっていうより、音の種類が減る感じ。飲み屋街の静かさは「声が遠い」だけど、こっちは「そもそも声がない」。
途中に六地蔵が並んでる場所があって、そこだけ足元が明るい。周りは宿坊の白い壁で、門のところに一つずつ低い灯りが点いてる。宿泊してる人がいるのに、話し声がまったく漏れてこない。壁が厚いのか、みんな早く寝るのか。坂の勾配は、歩くとちゃんと息が上がるくらいある。
さらに上がると仁王門があって、そこをくぐると仲見世。夜の仲見世は両側のシャッターが全部降りてて、その突き当たりに本堂だけが照らされてる。近づいていくと、写真で見てたやつの三倍くらいの体積があった。
……いや、でかいな。ここまで暗い道を上がってきたぶん、余計にでかく見えるわ。
この一帯は、声をかける場所じゃない。単純に人がいない。俺が二十二時台にここを歩いた三十分で、すれ違ったのは犬の散歩の人と、宿の浴衣で自販機まで出てきたっぽい二人組だけだった。三十分いてやったことは、坂を上って本堂の屋根を見上げただけ。誰かに声をかける気にはならなかった。
長野の夜、どの通りに何があったか
一晩目に三時間歩いて分かったのは、駅前・中央通り・権堂・その脇の路地・善光寺下で、全部性格が違うってことだった。端から端まで歩いても二十分ちょっとの範囲なのに、看板の数も、入れる店の種類も、すれ違う人の速さも別。紙のメモは取ってないんで、宿に戻ってからスマホに通りごとに打ち込んだ。
| エリア | 目に入るもの | 入れる店 | 俺がそこでやったこと |
|---|---|---|---|
| 長野駅前（善光寺口） | 駅ビルの明かりと、階段に座って待ってる人 | チェーンの居酒屋と蕎麦屋 | 着いた日に飯を食って通り抜けただけ |
| 中央通り（駅〜権堂） | 石畳の直線と、ゆるい上り坂 | 夜まで開いてる店は少ない | 歩きながら入る店を決めた（十分ちょっと） |
| 権堂アーケード | 高い屋根と、その下に立ってる鳥居 | チェーン居酒屋・立ち飲み・焼き鳥 | 声をかけたのはここだけ。鳥居の前でだけ人の足が止まる |
| 権堂の脇の路地・雑居ビル | 壁に二階から四階まで縦に積んである看板 | スナック・バー・カウンターだけの店 | ガラス張りの七席の店で二時間動かなかった |
| 善光寺下〜参道 | 蔵造りの黒い壁と宿坊の白い壁、六地蔵の足元の灯り | 夜は宿と自販機くらい | 三十分歩いてすれ違ったのは三人と犬一匹 |
| 長野駅の反対側 | オフィスビルと駐車場 | 宴会向けの大箱 | 一度行って引き返した |
権堂の入口には、びんずるっていう夏祭りのポスターがまだ剥がされないまま貼ってあった。俺が歩いたのは二晩とも平日の、祭りも何もない普通の夜。宇都宮にも同じように二晩だけ入った記録を書いてある。
二晩で声をかけたのは三回、うち二回は数秒で終わった
一晩目、二十一時四十分。屋根の下で、二人組が店の写真を撮りながら笑ってた。歩く速度を落として横から入った。
すいません、この辺で馬刺し置いてる店ってどこか分かります？ さっきから同じ道を三周してて。
あー、ごめんなさい、今から迎え来ちゃって（会釈）
嘘のない断られ方をされると、こっちも粘れない。会釈が丁寧で、「ですよね」で引いた。そのまま歩く向きを変えて、屋根の反対側の端まで抜けた。
二十三時十分、路地の入口で一人でスマホを見てる子がいた。距離を詰めていってる途中で、その子が電話に出た。声のトーンで、待ち合わせの相手だと分かる。そのまま横を通り過ぎて、自販機で水を買って戻った。あれを回数に入れていいのか、いまだに分からない。宿に帰ったのが零時前で、シャワーを浴びながら「今日、何もしてないな」って声に出てた。
二晩目。同じ二十一時台に権堂へ入って、アーケードを二往復した。前の晩に見た店の並びが頭に入ってるぶん、歩くのが速いし、目線が上がる。一晩目は看板を読むだけで三時間使ってたんだと思う。
涼しいのはいいっすね。東京の八月、夜も風呂みたいっすもん
それはでかかった。汗かかないだけで、二時間くらい余分に歩けるわ。
あと、長野に来る前から一本開けてあった。東日本の地方に出るときはこれ、っていうのを決めてて、その一本のプロフに「◯日から二泊で長野」と書いておく。当日いきなり開いても、返事が動き出す頃には俺は帰りの新幹線に乗ってる。地方で動いた出会い系のときにも同じことをやってて、あれ以来ずっとこの手順。そもそも十八歳未満は登録できないやつだし、身分証を出して年齢確認を通すまでは何も動かせない。俺は免許を出したのが最初の登録のときで、それ以来ずっと通ったままだ。今回は開くだけで済んだ。
長野で返ってきたのは二件。一件は「今週いっぱい実家帰ってるー」で止まって、もう一件は既読のまま朝になった。路上で声をかけた二回はどっちも数秒で終わってるから、この時点で手元に残ってるのは画面の中の二件だけだった。
- 会員数が多いから、地方都市でも「動ける子」が見つかりやすい
- 掲示板文化が残ってて、その日の予定で募集がかかるのが面白い
- 登録無料。プロフ検索だけでも土地勘がつかめる
18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。登録には年齢確認が必要です。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
ガラス張りの七席、その左隣
二十二時二十分。雑居ビルの一階に、ガラス張りで中が見える店があった。カウンターだけで七席、そのうち三つが空いてる。中が見える店は入りやすい。俺は端から二番目に滑り込んで、生と、壁に貼ってある札のいちばん上を頼んだ。
左隣に、一人で飲んでる子がいた。仕事帰りっぽい格好で、足元だけスニーカーに履き替えてる。手元は日本酒のグラス。壁の札をずっと見上げてたから、そこから入った。
すいません、その棚のやつって全部この辺の酒ですか。
たぶん全部そう。……たぶんって言っちゃった（笑）
いや、俺が聞いた相手が悪かったわ。笑
悪かったんかい（笑）
酒の名前が読めなくて、結局カウンターの中に丸投げした。
甘いのと辛いの、どっちが苦手ですか。それだけ教えてもらえれば
苦手が基準なんですね。……じゃあ甘くないほうで。
出てきたやつが冷たくて、想像の三倍すっきりしてた。それを飲んでる間に、隣も自分のグラスを空にして、二杯目を頼んでた。ペースが同じだと喋りやすい。
仕事帰りですか。この時間に一人って、けっこう強いですね。
今日ちょっと長くて。ここ、一人でも変な感じにならんくて
分かる。カウンターだけの店って、逆に一人のほうが座れるんだよな。
でしょ。二人で来ると入れんもん、ここ
信用金庫の窓口をやってるらしい。二十五で、入って六年目。朝いちで開ける前から人が並んでる日があって、シャッターを上げる音で気持ちが決まる、みたいな話をしてた。両替の袋がとにかく重い、っていうのを手の形でやってみせてきた。
五百円玉の袋、持ったことある？ あれほんと痛いだに。……痛いんですよ、ね
今の、直さなくていいのに。
出るんよ、たまに。伊那のほうの言い方で
伊那から出てきたんだ。
支店に配属になって三年。最初の頃、窓口で出ちゃって一回いじられて
そこからは、出るたびに自分で直してた。「重いだに」「重いです」。「寒いだに」「寒いですね」。訂正が本人の中で自動化されてて、こっちが何も言わなくても勝手に直る。三回目くらいで俺が笑ったら、向こうも笑って、そのあとは直さなくなった。
途中で常連らしいおじさんが入ってきて、店主と天気の話を三十秒だけして、また出ていった。ミオが「あの人、週三で来て一杯だけ飲んで帰る」と教えてくれる。この店に何回来てるのか聞いたら、指を折りかけて途中でやめた。
数えんほうがいい気がしてきた（笑）
今、目が泳いだの見えたけど。笑
見んといて
話は途中でおやきに逸れた。丸なすか野沢菜か、蒸しか焼きか、で家の流派が分かれるらしい。俺が「コンビニのやつしか食ったことないです」と言った瞬間の顔が良かった。
……それはノーカン（笑）
ノーカンなんだ。笑 じゃあ何が正解なんですか。
家で焼いたやつ。うちのばあちゃんのが正解
それは俺には一生無理なやつじゃん。
まあね（笑）
二時間ちょい座ってて、店主が「そろそろラスト」って言うまで気づかなかった。外に出たら、風がまた冷たい。時計は零時半。
さっき、善光寺の下のほうまで歩いたんですけど。夜、あそこ真っ暗なんですね。
え、初日から行ったの？ 物好き（笑）
門のとこまで行って引き返しました。あれ、上まで行ったらもっとでかいですか。
……見に行く？ 夜のほうがきれいだに。あ、きれいです
そこはもう直さなくていいって。笑
中央通りをまた北へ上がった。二晩続けて同じ坂を歩いてるのに、隣に人がいるだけで距離が半分になる。石畳の上で、ミオのスニーカーの音だけが妙に軽い。仁王門の手前で立ち止まって、二人でしばらく上を見てた。門の下は街灯が届かなくて、見上げてる横顔もほとんど影だった。
坂を下りて、権堂まで戻った。宿は通りの目の前で、部屋の窓からアーケードの屋根が見える。時計は二時をまわってた。
翌朝、善光寺まで歩く
ミオは朝が早かった。窓口は開ける前の準備があるらしくて、六時前には出ていった。玄関でヘアゴムが見つからなくて二回戻ってきて、二回目は「もういい」って言って結局手首のを外して使ってた。最初から手首にあったやつ。
昼過ぎにLINEが来た。「昨日の店、うちの支店の担当先だに。……担当先です」。言い直しまで文字で送ってきてて、打ち合わせの最中に一人で笑うことになった。十月に東京で研修があるって話が続いてて、そのとき連絡する、で今は止まってる。来なくても、まあそれはそれだと思ってる。
着く前から開けてあった一本のほうは、あの後もどっちからも続きが来ないまま、帰る日になった。イククルのレビューを書いたときにポイントの減り方まで並べたけど、実際の遠征だとこういう空振りのほうが数としては多い。長野に入る前に3,000円ぶん足しておいて、二晩で減ったのは掲示板に投げた2通と往復ぶんの200円ちょい。声かけ二回が数秒で終わってるから、この夜に俺が動かした金は生一杯より安い。
- 会員数が多いから、地方都市でも「動ける子」が見つかりやすい
- 掲示板文化が残ってて、その日の予定で募集がかかるのが面白い
- 登録無料。プロフ検索だけでも土地勘がつかめる
18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。登録には年齢確認が必要です。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
ミオが出ていったあと、二度寝ができなかった。昼の便まで何もないから、そのまま外に出た。中央通りをもう一回北へ上がって、石畳を踏んで、仁王門をくぐって、仲見世を抜けた。前の晩は真っ暗だったシャッターが全部開いてて、水を撒いてる音がそこら中でしてる。本堂の前はもう人がいて、お朝事は始まったあとだった。後ろのほうからだと人の背中しか見えなくて、線香の煙の匂いだけがまっすぐ届いた。
階段を下りて、参道の途中の喫茶店に入った。七時から開けてる店で、中は客が二人。トーストとゆで卵のモーニングを頼んだら、水を置きながら聞かれた。
お数珠、いただけました？
それ、どこに並ぶやつですか。俺、後ろで突っ立ってただけでした。
笑われた。並ぶ場所を、テーブルの上に指で書いて教えてくれた。髪にはまだ線香の匂いが残ってて、それを嗅ぎながらパンが焼けるのを待った。それから店員は、湯気の立ったポットを厨房から持ってきて、俺のカップにもう一杯注いでいった。
東京の次の動きまで見る。
声をかけた後、どの街でどう流すか。場所選びと飲みの入口に近い記事を並べています。
