PCMAX 池袋裏プロフの「休みの日は古本屋」に10pt払って、西口の焼き鳥屋で32歳の区役所勤めと
日曜の昼、PCMAXのプロフィール検索を東京・30代で絞ったら、平日のことしか書いてないプロフがあった。裏プロフに10pt払って拾ったのは「休みの日は古本屋を回る」の一行。火曜の夜、池袋の西口に5分遅れて走っていくと、写真と同じ角度の背中が待ってた。区役所の窓口に座る32歳と、西口の焼き鳥屋で一軒だけ。
区役所の窓口担当 PLACE池袋
現場 HOOK現場感を
そのまま読む
池袋の西口、地上に出たところ。10月の火曜の夜、5分遅れて小走りで出ていった俺の前にあったのは、写真で見た背中そのままだった。首がほんの少し右に傾いてるところまで、同じ。
背中の主はフミカ。32歳で、区役所の窓口に座ってる。見つけたのはその2日前、日曜の昼のPCMAXのプロフィール検索で、決め手は10pt払って開いた裏プロフの、「休みの日は古本屋を回る」の一行。この夜は西口の焼き鳥屋の壁際の席だけで終わってて、それは会ってすぐフミカのほうから「一軒で」と言われてたことでもある。家で読みかけの本が待ってたらしい。
東京・30代のプロフィール検索で、平日のことしか書いてない人
日曜の昼にPCMAXを開いて、まず触るのはプロフ検索。今夜どうしても、っていう日じゃなければ、検索から時間をかけて選んだほうが当たる。掲示板の使い方を実際の投稿ごと出した回の最後の質問で、掲示板とどっちを使うか聞かれて出した答えも、芯はそこだった。洗濯機が回ってるあいだに、Web版を開いた。
見ていったのは東京の30代だけ。年齢の下限は、こっちが絞る前から決まってて、18歳未満と高校生は規約で登録そのものが禁止されてる。検索結果をしばらく眺めて、開いたのはフミカのプロフ一つだけ。ここで1pt。
表のプロフは短かった。年齢と身長、喫煙はしない。自己PRは「平日は区役所の窓口にいます。仕事は夕方まで。お酒は少しなら」。書いてあるのは全部、月曜から金曜の話なんだよ。
写真は一枚。開くと3pt。顔は写ってなくて、どこかの商店街のアーケードの下で、立ち止まってる後ろ姿だった。肩につくくらいの髪で、紙袋を一つ提げてて、首がほんの少しだけ右に傾いてる。何かを読んでる角度に見えたけど、何を読んでるのかまでは写ってない。
この紙袋、何が入ってんだろな。笑 顔より先にそっちが気になってきた
10ptの裏プロフで拾った「回る」の二文字
裏プロフは、表のプロフとは別に、もっと踏み込んだ質問に本人が答えていく欄。読むのに10pt。プロフの1ptと写真の3ptのあとだと、ここだけ桁が一つ違う。
自分の裏プロフは、半分くらいしか埋めてない。相手のを読むと、目的とかノリとか温度がだいぶ見える。PCMAXの評判と料金を、使ってる側から洗った回で裏プロフに「埋め得」の見出しを立てたときも、理由の片方はそれだった。
開いた。フミカの答えは、どれも短い。一言か、せいぜい一文。「休みの日は古本屋を回る」も、そういう短い答えの一つとして並んでた。
古本屋、は分かる。引っかかったのは「回る」のほうだわ。一軒じゃなくて、回る。どこを、どういう順番で、何を見て回るのか。洗濯機が脱水に入った音で、自分がしばらく同じ一文の上にいたのに気づいた。
古本屋って、アキさんも行くんすか
行く。行くけど、本が目当てじゃない夜のほうが多かった。笑 だから最初の一通、聞くことしか書けなかった
送ったのは、その「回る」から入る一通。メッセージは送るほうが一通5ptで、届いたのを読むぶんにはかからない。
裏プロフの「古本屋を回る」の、回るのほうが気になりました。だいたい決まったコースがあるんですか
コース、ありそうで無いです（笑）乗り換えの駅で、なんとなく降りたりします
「コース、」で一回止まってから答えてる。文字なのに、間がある。この時はまだ、それがこの人の喋り方そのものだとは思ってなかった。
降りる駅も決めないんだ。笑 俺、古本屋に入るとどの棚から見ればいいか毎回迷うんですよね
入って右から、で大丈夫です。私もそのくらいの決め方です
月曜の夜、こっちから日にちを出した。
明日、池袋で仕事があって、19時半には終わります。そのあと少し飲みませんか
明日の夜、大丈夫です。池袋なら、西口のほうが帰りやすいです
じゃあ19時45分に、西口の地上に出たところで。店、お任せしてもいいですか
西口に、職場の人と行ったことのある焼き鳥屋があります。後ろ姿の写真で探してください（笑）
写真で探せ、は、言われてみるとけっこうな注文だわ。アーケードの下の首の角度は、もう頭に入ってたけど。
火曜の約束が決まるまでに減ったのは34pt。一回ぶんでいちばん重かったのは裏プロフの10ptで、メッセージは四通送って、合わせてその倍。残りの4ptが、プロフと写真。手持ちのぶんで足りて、この週は買い足してない。
10ptのところで少し迷ったのは本当で、それでも裏プロフを開いたのは、表のプロフに休日のことが一行も無かったから。
- 会員数が多いから、都心はもちろん地方でも相手を探しやすいのが強み
- 掲示板とつぶやき機能があって、その日のノリで動ける子を見つけやすい
- 登録は無料。まず中を眺めて、雰囲気を掴んでから動けばOK
18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。登録には年齢確認が必要です。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
西口の地上、写真と同じ角度で待ってた背中
火曜。池袋の仕事は19時半ちょうどに終わった。終わったんだけど、エレベーターの前で先方の人に呼び止められて、確認が一個だけ増えた。東口側のビルを出たのが19時40分過ぎで、そこから駅の中を西口のほうへ抜けて、階段を地上まで上がった。遅れる理由が先方との立ち話って、言い訳としては弱いんだよな。PCMAXで一通送るより、走ったほうが早い距離だった。
地上に出たのが19時50分。5分の遅刻で、走っても走らなくても大差ない遅れ方。なのに息だけ上がってて、これじゃ走ってきたのが丸わかりじゃん。
西口の前は、人を待ってる人だらけだった。公園のほうのベンチも、座ってるのはたぶんほとんどが誰かを待ってる人。東京の街をエリアごとに歩いて並べたガイドの池袋の段で、俺は西口公園のベンチを「九割は待ち合わせ」と見てて、火曜の夜もその景色は変わってなかった。
その中で、一人だけ背中で分かった。出口から少し離れた柱の横で、こっちに背を向けて立ってる人。肩につくくらいの髪に、紙袋じゃなくて布のトートバッグ。首が、右に少しだけ傾いてる。アーケードの下の写真と、ほぼ同じ角度で。
首の角度で人を見つけるの、ちょっと怖いっすよ
怖くない。笑 写真一枚に3pt払ってんだから、それくらいは見てるわ
後ろからいきなり声をかけるのは、俺がやられたら普通に嫌だから、横から回って正面に入った。
すみません、遅れました
遅れました、…走ってきた人には怒れないです（笑）
写真の背中で探してって言われたから、真面目に背中で探した
ほんとに背中で見つかるんですね。どこで分かったんですか
それは店で言う
もったいぶる（笑）
紺のカーディガンに、膝の下まであるスカート。写真ではずっと背中だった人が、こっちを向いて笑ってる。声は思ってたより小さくて、一語ずつはっきりしてた。
歩き出してすぐ、フミカのほうから言われた。
先に言っておくと、家に読みかけの本があるので、今日は一軒で帰ります
一軒、了解。じゃあその一軒を長めにしよ
それ、いいですね
西口の地上から歩いて店に入ることは、俺の池袋ではあんまり無い。東口のサンシャイン通りから歩き出して、北口の安居酒屋に流れた夜も、引っ張る先は最初から北口で決め打ちだった。西口は公園とロサ会館のまわりを別の夜に回ったくらいで、こっち側から入っていく店は一軒も頭に入ってない。この夜はフミカが半歩前を歩いて、明るい通りから一本入った。
壁際の二人掛けで、先に番号札を渡された
店は、西口から歩いてすぐの焼き鳥屋。戸を開けた瞬間に煙が顔に来て、焼き台の前で店の人が団扇を動かしてる。カウンターは埋まってて、通されたのは壁際の二人掛け。フミカはトートバッグを椅子の背にかけて、俺の向かいに座った。
生とレモンサワーで乾杯して、まず俺のほうから軽く振った。
区役所の人の向かいに座ると、なんか背筋が伸びるわ
伸びる、…じゃあ番号札をお取りください（笑）
何番で呼ばれんの、俺
呼ばれるまで、あちらでお待ちください
あちらってどこだよ。笑 この店、ここしか空いてないじゃん
串、タレと塩どっちで頼む？
タレって言うと、子どもっぽいですか（笑）
俺もタレ。子ども二人で頼もう
子ども二人（笑）じゃあ、つくねも
店の人に、ももとねぎまとつくねを全部タレで。注文が通ったところで、メッセージの時から気になってたことを言ってみた。
今の、俺の言葉を一回言ってから答えてたよね。メッセージでもやってた
言ってから、…あ、ほんとだ（笑）
今もやった。笑
窓口だと、ずっとそうしてるので。たぶんそれです
聞き間違えないように？
そんな感じです。名前とか、字がちょっと違うだけで大変なので
繰り返すのと答えるのが、同じ息の中で起きてる。だから会話が遅くならない。冗談にも、その一回を挟んだまま待たずに乗ってくるから、番号札が出てくるまでほとんど間が無かった。
窓口の話って、どこまで聞いていいの
中のことは、外ではあんまり（笑）
じゃあ聞かない。古本屋の話にしよ
そっちなら、いくらでも
毎日人の名前や住所を扱ってる仕事で、その中身を外では話さない。言い方が柔らかいだけで、線ははっきりしてる人だった。
ももが来たところで、西口でした約束を思い出した。
で、さっきの。なんで分かったか
聞こうと思ってました
首。写真と同じだけ、右に傾いてた
首、…ああ。あれ、古本屋の前で撮られたやつなんです
アーケードのとこ？
そうです。店先の棚を見てたら、友達に後ろから撮られて
背表紙の字は縦に並んでるから、読もうとすると首が横に倒れる。棚の前に長くいると、そのまま戻らなくなるらしい。
待ってるときも傾いてるのは、知らなかったです（笑）
読むものが無くても傾いてた
恥ずかしい（笑）直します
鉛筆の線が途中で終わってる本と、一軒の終わり
古本屋の話になってから、フミカの声の高さは変わらないのに、話だけがどんどん細かくなった。家の近くの店、乗り換えの駅で降りて覗く店、それと、たまに行く神保町。
神保町は、たまになんだ
ですね。行く日は、朝から決めて行きます
遠足じゃん
遠足。お弁当は持っていかないです
ねぎまの串を一本、皿の端に寄せてから、フミカがもう一つ教えてくれた。
前の持ち主が鉛筆で線を引いてる本、つい買っちゃうんですよ
俺なら、線のある本は避けるわ
普通はそうですよね（笑）
何がいいの、あれ
線が途中で終わってると、前の人はそこで読むのやめたんだなって
で、続きを読むわけ
読みます。代わりに（笑）
代わりに最後まで読む人
私もたまに、途中でやめます（笑）
自分で言って、自分で笑ってた。前の人の続きを読むつもりで買って、自分もどこかで止まる。その本がまた棚に戻って、次の誰かが続きを読むのかもしれない。俺がそう言ったら、フミカは「それは考えたことなかったです」と言って、レモンサワーを一口飲んだ。
アキさんの裏プロフ、半分くらい空いてましたね
わざと。空いてるとこ聞かれたら、話になるじゃん
私、あえて聞かないでおきました（笑）
そこは聞いてよ。笑
焼き鳥の皿が何回か入れ替わって、フミカのレモンサワーが二杯目の半分くらいになったころ、トートバッグの持ち手に手がかかった。
そろそろ、帰ります
一軒、長めにできた？
長めに、…できました（笑）
店を出たのが22時前。
西口のほうへ戻る道は、来たときより人が少ない。公園のほうのベンチは待ち合わせの人がいなくなって、座ってるのは飲み物を手に一人でいる人くらい。駅の明かりが見えてくる手前で、フミカの歩く速さが少し落ちた。
合わせて歩いてるうちに、少しのあいだ、いい雰囲気になった。この夜の話は、そこまでにしとく。
明日、窓口で番号呼んできます（笑）
俺も並びに行こうかな
並ぶ、…管轄外の人は受け付けてません（笑）
区が違うってことね。笑
フミカは西口の階段を下りていった。途中でトートバッグを反対の肩にかけ直して、そのまま下の明かりの中に入っていった。首は、まっすぐだった。
土曜の神保町には、俺は行ってない
火曜のあと、週が明けても、こっちからは何も送らなかった。平日のフミカは窓口の中にいる人で、そこに焼き鳥の礼を一通足すのは、なんとなく違う気がしてた。
フミカのほうから来たのは、翌週の土曜の夜。PCMAXのメッセージだった。
今日は神保町に行ってきました
それだけ。写真は付いてない。何を買ったのかも、どの店を回ったのかも書いてない。火曜に「朝から決めて行く」と言ってた遠足の日が、この土曜だったらしい。
返したのは、線のことだけ。
線、ありました？
それ、返事になってるんすか
なってる。単語ふたつで通じる人なんだよ。笑
古本屋を回る、のあの一行を拾ったのは、日曜の昼にPCMAXのプロフィール検索から開いた裏プロフの中だった。
- 会員数が多いから、都心はもちろん地方でも相手を探しやすいのが強み
- 掲示板とつぶやき機能があって、その日のノリで動ける子を見つけやすい
- 登録は無料。まず中を眺めて、雰囲気を掴んでから動けばOK
18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。登録には年齢確認が必要です。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
火曜の帰り、フミカが階段を下りていってから、俺は線路沿いを少し歩いた。信号の手前で、大学生っぽい二人組に「サンシャインって、こっちですか」と聞かれた。「サンシャイン、…線路の向こうです」と答えてから、今、相手の言葉を一回口に出してから答えたのに気づいた。二人は礼を言って、線路の向こうへ渡る道のほうへ歩いていった。その背中を見送ってから、俺も同じほうへ歩き出した。
会った後の流れまで、次に読む。
アプリで会ったあとに失速しないように、連絡、待ち合わせ、次のデートへ繋がる記事を置いています。
