保健師30歳、人の健康を気にかける夜
ペアーズで出会った市役所の保健師・ユイナ（30）。病気を治すより、その手前で人の生活ごと気にかけるのが仕事。会った日も別れ際まで俺の体を気遣ってきて、押し付けがましくないのが逆にぐっと来た——規則正しい医療職の女性と落ち着いて会った、ぼかし安全なマッチングアプリ体験談。
自治体（市役所）の保健師PLACE現場
現場レポHOOK会う前提の
導線
今回はペアーズで会った、市役所で保健師やってるユイナの話。30歳。先に書いとくと、最後はちゃんといい関係になれた回。ただこの子、デート中ずっと「水分とった？」「ちゃんと寝てる？」って俺の体を気にかけてきて、最初は正直「お母さんかよ」って思った。でもそれが説教でも世話焼きの押し付けでもなくて、ただ自然に人の体を心配しちゃう人だっていうのが分かってから、見え方が一気に変わった回だわ。
医療職の子はこれまでも何人か会ってて、命の現場で気を張ってる人とはまた違う。ユイナの仕事は、病気になった人を治すんじゃなくて、その手前で「病気にならないように」人の生活ごと気にかけるやつ。だからこの子の優しさは、ドラマっぽい劇的なやつじゃなくて、もっと地味で、もっと長く続くタイプの優しさだった。そのへんも含めて書いとく。
プロフに「お酒は週末だけ、平日は早寝です」と書いてあった
ペアーズ体験談の入口、現場での空気、会った後の動きまで。場面ごとの温度を拾いながら、アキの現場感をそのまま読む記事です。
ユイナを見つけたのは、ペアーズの「散歩が好き」だか「コーヒー好き」だかのコミュニティ経由。写真は四枚。一枚目がカフェの窓際で撮ったっぽいやつ、二枚目が観葉植物（顔なし）、三枚目が遠目の登山、四枚目が手作りっぽい弁当の写真。全体的に、生活がきちんとしてそうな空気が写真から漏れてた。
自己紹介を読んで、ちょっと珍しいなと思った。だいたいの女の子のプロフって「美味しいもの食べに行くの好き」「旅行好き」みたいな、なんとなく良さげな単語が並ぶんだけど、ユイナのはやけに具体的だった。
- 仕事柄、規則正しい生活してます。お酒は週末だけ、平日は早寝です（笑）
- 人の話を聞くのは得意なほうだと思います
- すごく面倒見がいいねって言われるけど、たぶんお節介です
- 真剣にお付き合いできる人を探してます
「平日は早寝です」をプロフに書く子、なかなかいない。地味だけど、これ書くってことは「夜遅くまで飲み歩く人とは生活が合いません」って先に線を引いてるってことで、けっこう正直な人だなと思った。あと「面倒見がいいねって言われるけど、たぶんお節介」っていう自分の言い方が、なんかちょっと笑った。自分のことを「いい子です」じゃなくて「お節介です」って言える子は、だいたい中身も飾ってない。
俺、ペアーズで子を探す時、写真の良し悪しよりプロフの「文章の温度」を見る癖がある。盛ってる子のプロフって、なんか単語が宙に浮いてるんよ。「美味しいもの」「素敵な時間」「笑顔が好き」みたいな、どこのプロフにも貼れる言葉。ユイナのは逆で、「週末だけ」「平日は早寝」って数字と時間がちゃんと入ってる。生活がある人の文章だなと思って、いいねを押した。
職業はプロフには「公務員（市役所）」とだけ。何の仕事かはメッセのやり取りの中で出てきた。
平日早寝ですって、なんか地味すぎて逆に攻めてないすか。
地味なんよ。笑 でも俺この手の「飾らない地味」けっこう信用するんよな。盛ってないぶん、書いてあることがそのまま本人なことが多い。
マッチして、最初のメッセは俺から。返信は早すぎず遅すぎず、毎回ちゃんと文章になって返ってくる。波がない。これも生活が整ってる人っぽいなと思った。
こんばんは。お仕事おつかれさまです。今日はちゃんとごはん食べました？
いきなりごはんの心配。笑 食べました食べました。コンビニのやつだけど。
コンビニも全然いいですよ（笑）食べないよりずっといい
「病気になる前の人を、見てる仕事なんです」
何の仕事か聞いたら、「保健師です」って返ってきた。正直、看護師さんとどう違うんですか、っていう間抜けな質問をしてしまった。そしたらユイナ、嫌な顔もせず（メッセだから顔は見えないけど）、丁寧に教えてくれた。
看護師さんは病院で病気の人を看る人で、保健師は、まだ病気じゃない人を見てる感じです
まだ病気じゃない人を見る？ それどういう…
健診の結果がちょっと悪い人とか、子育てで参ってるお母さんとか。倒れる前に話聞きに行く係です（笑）
「倒れる前に話聞きに行く係」。この一言で、なんとなくこの子の仕事の輪郭が分かった。市役所に勤めてて、赤ちゃんが生まれた家を訪問したり、健診で引っかかった人に「ちょっと生活変えましょうか」って声かけたり、お年寄りの相談に乗ったり。要は、街に住んでる人の体と暮らしを、病気になる手前でずっと気にかけてる仕事らしい。
俺、その話を聞いてて、なんか妙に納得した。プロフの「面倒見がいいねって言われる」も、メッセの「ごはん食べました？」も、全部この仕事と地続きなんだなって。劇的な現場の話じゃないんだけど、毎日地味に人の生活を気にかけ続けるって、それはそれですごい根気いるよなと思った。
ユイナがぽつぽつ話してくれたんだけど、保健師の仕事って、相手に感謝されることばっかりじゃないらしい。健診で引っかかった人に「ちょっと一緒に生活見直しましょう」って連絡すると、向こうは「うるさいな」って顔をすることもある。それでも、放っておいて本当に倒れる人を何人も見てきたから、嫌がられても声はかけ続ける。そういう話を、自慢でも愚痴でもなく、ただ淡々と話す感じが、なんかこの子の芯の強さに見えた。
人の生活にそこまで首突っ込むの、しんどくないすか。他人の体のことでしょ。
たまにしんどいです（笑）でも、ほっとくと本当に倒れちゃう人いるから
…なんか、いい人すぎて逆に心配になってきた。笑
それ職場でもよく言われます（笑）
メッセが続いて、十日くらいやり取りして、向こうのほうから「今度よかったらお茶でも」って言ってきた。ガツガツ来ない子だったから、これは脈ありだなと素直に思った。
待ち合わせに、五分前に着いてた
会うことになったのは土曜の昼。場所はユイナの希望で、駅近のちょっと静かめなカフェ。本人いわく「夜より昼のほうが落ち着いて話せる」とのこと。平日早寝の人らしい選択だなと思った。
待ち合わせの時間ちょうどに着いたら、もうユイナが先に来てた。聞いたら五分前には着いてたらしい。プロフの写真より、実物のほうが柔らかい雰囲気だった。化粧も服装も派手じゃなくて、ベージュのニットにスカート、髪はゆるくまとめてる。落ち着いてる、っていう言葉がそのまま人になったみたいな感じ。
はじめまして。今日暑かったですよね、水分とりました？
会っていきなり水分確認。笑 とりましたとりました。
あ、すみません、これ職業病で…会う人みんなに言っちゃう（笑）
席に着いて、最初は俺がいつもの感じで場をあっためにいった。仕事のこと、休みの日のこと、出身のこと。ユイナは聞き上手で、相槌のタイミングがやたら気持ちよかった。これは保健師って仕事柄、人の話を引き出すのに慣れてるんだろうなと途中で気づいた。「で、それでどうなったんですか？」の挟み方がうまくて、気づいたら俺ばっかり喋ってた。普段は逆に俺が喋らせる側なんで、これはちょっと新鮮だった。
注文する時もちょっと面白くて。俺がアイスコーヒー頼んだら、ユイナが「私もそうしようかな…あ、でも今日カフェイン二杯目だからやめときます」って自分でブレーキ踏んでた。ホットのカモミールティーにしてた。なんでも一回「これって体にどうかな」を通してから選ぶ人なんだなと、こういう細かいとこで分かる。
面白かったのは、こっちが何気なく「最近寝つき悪くて」って言ったら、ユイナの目の色がちょっと変わったこと。
寝つき悪いんですか。スマホ、布団入ってから見てません？
…見てます。めっちゃ見てます。
それです（笑）でも今日は言わないでおきます、初対面で説教する女やばいので
いや今ちょっと言ってますけどね。笑
ここがこの子のいいところで。気にはなるんだけど、ぐいぐい説教はしてこない。「言わないでおきます」って自分でブレーキ踏める。お節介な人って大体ブレーキ壊れてるんだけど、ユイナは「相手が引かないライン」を分かってる。仕事で散々、人に踏み込みすぎないやり方を覚えてきたんだろうなと思った。
「お酒、私は弱いんで一杯だけ付き合います」
カフェで二時間くらい話して、まだ昼過ぎ。いい流れだったから、軽く場所変えますかって振ってみた。ユイナはちょっと考えて、「お酒は弱いんで一杯だけなら」って。プロフの「お酒は週末だけ」がここで効いてくる。今日は土曜だから、ちょうど飲める日らしい。
移ったのは、近くの落ち着いた感じのバル。ユイナはワインを一杯、本当に一杯だけ。チェイサーの水を一緒に頼んで、ワインと交互にちびちびやってた。ペースが綺麗で、見てて安心する飲み方だった。「水も飲みながらだと次の日ぜんぜん違いますよ」って、ここでもしれっと健康アドバイスが挟まる。もう職業病通り越して、性格だなと思った。
酔いが回ってくると、さっきまでの「保健師モード」がちょっとずつ抜けて、素のユイナが出てきた。頬がほんのり赤くなって、喋り方の語尾がちょっと崩れてくる。仕事の時は「ですます」で武装してそうな人が、二杯目入る前から「〜なんだよね」になっていくのが、見ててちょっと可愛かった。
あー、なんか久しぶりにこういう日。笑 休みの日って、だいたい家で洗濯と寝てるだけだから
めっちゃ健康的な休日。笑
健康的っていうか、地味なだけ（笑）人の生活ばっか気にして、自分のは適当
この「人の生活ばっか気にして、自分のは適当」っていうのが、なんかこの子の本質っぽくて、ぐっと来た。仕事で一日中、他人の体を気にかけてる人が、自分のことだけは後回しにしてる。
俺が「じゃあ今日はユイナさんが気にかけられる側でいいじゃん」みたいなことを言ったら、ユイナがちょっと黙って、それから笑った。
…そういうの、あんまり言われ慣れてないです
え、ないの。こんな人の世話焼いてんのに。
世話する側ばっかだから（笑） ずるいですね、そういうこと言うの
ここで空気が、ちょっと変わった。さっきまでの「いい人同士の落ち着いた会話」から、二人の距離の話になった瞬間だった。バルの照明が落ち着いてて、ユイナの肩がさっきより近かった。
アキさん、そういう殺し文句どこで覚えるんすか。
殺し文句ちゃうわ。笑 ただ、ずっと人を気にかけてる人ほど、自分が気にかけられた時に弱いってのはあると思う。
帰り道、「ちゃんと送りますね」が逆になった
バルを出たのは夕方。まだ全然明るい時間で、いわゆる「夜の流れ」って感じではなかった。けど、二人の間の空気はもう完全に変わってて、どっちもまだ帰りたくない雰囲気だった。
歩きながら、ユイナがまた俺の体の心配をしてきた。
今日けっこう歩きましたよね。明日ふくらはぎ張りますよ、たぶん
ほんと最後まで体のこと気にするな。笑 ユイナさんこそ、家まで送りますよ。
え、私が送るつもりだったのに（笑）
「私が送るつもりだった」。これがこの子らしくて。最後まで世話を焼く側でいようとする。でもこの日は、俺が送らせてもらった。
そこから先は、いつも通り書かない。ただ、まだ明るいうちから始まって、気づいたらすっかり日が落ちてた、とだけ。ガツガツした感じは一切なくて、お互いに「この人なら」って自然に思える、落ち着いた距離の縮まり方だった。お持ち帰り、って言葉が似合わないくらい、静かでいい時間だったわ。
俺、相手が乗ってこない時は基本引くんだけど、この日はそういう間合いを測る必要すらなかった。お互いのテンポがずっと合ってた。たまにこういう、最初から最後まで呼吸が合う相手っているんよな。
その後。「水、ちゃんと飲んだ？」
別れた翌朝、ユイナからLINEが来てた。「昨日はありがとうございました。ふくらはぎ大丈夫でしたか？（笑）」。会った次の日もまず俺の体の心配から入ってくる。ぶれない子だなと思って、笑った。
そこから、わりと自然に続いてる。ユイナの連絡は毎回、テンションが一定で、生活が整ってる人特有の安心感がある。夜遅くに既読つかないのも「あ、もう寝たんだな」で済む。駆け引きみたいな既読スルーじゃなくて、ただ寝てるだけ。これが地味に楽だった。逆に俺が遅くまで起きてると「まだ起きてるんですか、水ちゃんと飲んだ？」って一言来る。最初は「お母さんかよ」と思ってたあのテンションが、今はちょっと心地いい。
この前なんか、俺が風邪ひいて寝込んでたら、ユイナから「ポカリと、おかゆのレトルトだけは買っといて。あと無理に食べなくていいです」って、やたら的確なメッセが来た。優しいんだけど、ちゃんと現実的。気持ちだけじゃなくて、ほんとに役に立つ心配の仕方ができる人なんよな。
この前のLINEで、ユイナがぽろっと「自分のこと気にかけてくれる人、久しぶりだったから嬉しかった」って書いてきた。ずっと人を気にかける側にいた人の、そういう一言は重みが違う。次のオフはこっちから誘うつもりでいる。
そういえばユイナとは、ペアーズで会った。平日早寝で休みは洗濯と昼寝、みたいな子と夜の街で鉢合わせるのはまず無理で、「お酒は週末だけ」って先に書いといてくれる相手に落ち着いて会えたのは、やっぱりアプリならではだったなと思う。
- 余裕のある大人の子が多い印象だから、変な探り合いが少なくてやり取りが楽だった
- 「会う前提」で繋がる空気だから、いいなと思った子とも上品なまま話を進めやすい
- 下見だけなら無料。本気で会いに行くなら、男は有料で動くのが結局いちばん早かった
無料登録して、気になる子を探す18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
医療職の女性は他にも何人か会ってて、同じ「生活がズレてる」でも質が全然違う。出産に呼ばれたら飛んでいく助産師の子の回は「いつ会えなくなるか分からない」タイプで、夜勤明けの生活リズムが論点だった看護師の子の回とも違う。ユイナは予定はちゃんと読めるんだけど、その代わり「人の体を気にかける」のが生活ごと染みついてる人だった。同じ医療職でも会ってみると全然キャラが違うってのが、こうやって並べると面白い。アプリごとの会った子の話は全部使ったおすすめランキングの回にもまとめてあるんで、興味あれば。
ユイナとはあれから、ぽつぽつ続いてる。たまに「ちゃんと寝てますか」ってLINEが来て、結局こっちが気にかけられてるのが、もうこの子だなと思う。
会った後の流れまで、次に読む。
アプリで会ったあとに失速しないように、連絡、待ち合わせ、次のデートへ繋がる記事を置いています。
