「アキさん、MGSって、最初の1本どれ買えばいいんすか」——先週の金曜、出動が空振りに終わった帰りのラーメン屋で、後輩のリョウが替え玉を待ちながら切り出してきた。聞けば、俺の書いたMGS動画のレビュー回を読んで、会員登録まではしたらしい。登録自体は無料だから、そこまでは軽い。問題はそっからで、棚を開いたら作品が多すぎて、3日経っても1本も買えてないんだと。毎晩30分眺めては疲れて閉じる、を3晩。まだ何も観てないのに、もう疲れてる。笑

で、ラーメン屋を出て、コンビニで缶コーヒーを2本買って、近くの公園のベンチで「最初の1本の選び方」の授業をやることになった。この記事はその夜の再現だ。舞台は18歳未満が入れない売り場で、リョウは当然成人済み。だから遠慮なく教えたし、ここでも同じ温度で書く。

まず、リョウがどう迷子になってたのかから聞いた。ここが分からないと、処方箋の出しようがない。

「どうやって探してたんだよ」って聞いたら、ジャンルの一覧から入って、気になったやつを片っ端からタブで開いてたらしい。「タブが20個くらいになったところで、どれ観比べても違いが分かんなくなって、閉じて寝ました」だそうだ。それを3晩、ほぼ同じ流れで繰り返してた。真面目か。

ついでに吐かせたら、最初の晩に聞けばいいものを、俺に聞くのが悔しくて粘ってたらしい。「選び方くらい自分で決めたいじゃないすか」って、缶コーヒーのプルタブをいじりながら言ってた。その意地は路上だと大事なんだけどな。買い物の場面では1円にもならん。笑

アキ

タブ20個って、路上で言えば交差点で20人に同時に声かけてるようなもんだわ。誰の顔も残らないやつ。

気持ちは分かるんだよ。あそこの棚は品揃えが厚い。厚いからこそ、ジャンルって入り口から入ると、選択肢が増える方向にしか進まない。ジャンル検索は「自分が何を観たいか分かってる人」が絞り込みに使う道具で、最初の1本を探してる人間が触ると、絞るどころか海に出る。リョウは3晩、太平洋のど真ん中で「どの波がいいすかね」ってやってたわけだ。そりゃ選べない。

俺自身は、観たいシリーズが最初から決まってる状態で登録した側の人間で、この迷子を通ってない。ゼロから選ぶ側の景色は、リョウに聞いて初めてちゃんと見えた。ここから先が、ベンチで喋った授業の中身だ。

最初に言ったのは「今夜はもう検索窓とジャンル一覧を閉じろ」だった。代わりに見るのはレーベルの棚。MGSの素人系なら、看板はシロウトTV・ナンパTV・ラグジュTVの3つだ。

リョウが「レーベルって、メーカー名みたいなもんすか」って顔をしてたんで、棚の名前だと思えって伝えた。大事なのはこの3つ、始まり方がそれぞれ違うってこと。シロウトTVは応募で来た子との待ち合わせから始まる。ナンパTVは街の声かけから始まる。ラグジュTVはラウンジっぽい場所の会話から始まる。作品の数で見たら海でも、始まり方で見たら看板の入り口は3つしかない。

この「入り口の違い」が要するに女の子との会い方の違いなんだって話は、レーベル比較の回に丸ごと1本使って書いた。3つの棚の空気の違いも、その日の気分でどの棚にするかの振り分けも、そっちに整理してある。ベンチではもっと乱暴に、こう聞いた。

「知らない子と会うとしてだ。路上で声かけて止まってもらうとこから観たいか、約束して待ち合わせるとこから観たいか、ソファでゆっくり喋ってるとこから観たいか。どれよ」

リョウは10秒くらい黙った。缶コーヒーを両手で持って、正面の暗い植え込みを見ながら、たぶん頭の中で3つの画面を順番に流してた。で、答えた。何て答えたかは最後に書くが、とにかく、タブ20個を前に3晩フリーズしてた男が、この聞き方にした瞬間に即答したってことだけ先に書いとく。人間、入り口が3つまで減ると急に選べるんだよな。

アキ

答えが出た瞬間のリョウの顔、タブ20個のときと別人みたいに楽になってた。選べないのって単純にしんどいんだよ。

ちなみに、大人っぽい落ち着いた画面のほうに興味が向いたなら、ラグジュTVを検証した回から入るのもありだ。逆にシロウトTVとナンパTVの2択まで来て止まる人も多いらしいんで、その2択だけを扱った回も書いた。リョウには口頭で同じ中身を喋ってる。3択の外にもう一つ、深夜の駅前から始まる棚があって、それは翌週、ドキュメンTVの「ドキュメント」の札をどう読むか、現場の目で確かめた回で観た。最初の1本には入れてない。余裕ができてからでいい棚だわ。

棚が決まったら、次はサンプルだ。作品ページでサンプルが無料で再生できるんで、気になったやつを2〜3本観てから決める。俺が普段からやってる手順そのままで、ジャケットと題名だけで決めるより外れがはっきり減る。ジャケットは止まってる絵で、こっちが確かめたいのは空気とテンポっていう動いてるもんだからな。

これはベンチで実演までやった。リョウがスマホでアプリストアを開こうとしたんで止めて、ブラウザでMGS動画のトップを開かせた。俺も家で観るぶんはブラウザのままだし、その夜のリョウのスマホでも、棚からサンプル再生まで普通に動いた。アプリを探して回る時間は要らなかったってことだ。

時刻は0時過ぎ、誰もいない公園。明かりは街灯一本と自販機だけ。音を消して、画面の明るさを一段落として、男二人でベンチに並んで無言のサンプル鑑賞会だ。ときどきリョウが「あー」とか「へえ」とか小さく言う。字面にすると相当な絵だな。笑

アキ

遠目には、仕事の資料映像をチェックしてる社会人二人に見えてたはずだ。たぶん。

観方も教えた。俺が見るのは最初の1分、会話が始まる瞬間の空気だ。そこが合う作品は本編でもだいたい合うし、そこで「ん？」となったやつを本編で好きになれた記憶が、俺にはない。2〜3本って本数にも意味があって、1本だと比べられないし、5本観たら選ぶだけで夜が終わる。その間を取ってる。リョウは言いつけを無視して、1本目のサンプルを最後までフルで観てた。まあ、そうなるわな。

アキ

「入りの1分だけでいいから」つってんのに、全然顔上げねえの。まあ食いついてるなら何よりだわ。

「これ、サンプルはしごしてるだけで満足しちゃいそうなんすけど」って言うから、なれるもんならなってみろって返しといた。金を使わずに済んだら最強じゃん。で、たぶんなれないんだな、これが。理由は買った人間なら分かる。

次は金の話。といっても、最初の1本に限っては単純で、俺はセール棚か、安いほうの値札から選ばせることにしてる。

理由は単純で、俺が同じところで転んでるからだ。登録した初日に定価買いをやらかして、画面の前で固まった夜がある。その一部始終はセール攻略の回に隔離してある。リョウに言ったのはここだけだ——最初の1本ってのは、自分の好みにまだ確信がない状態で張る賭けなんだよ。当たるか分からん賭けは、外しても笑って済む値段でやる。「今夜はこれが観たい」が迷いなく言えるようになってから、定価を出せばいい。

ちょうどリョウは給料日前だったらしく、この話のときだけ急に姿勢が良くなった。分かりやすいやつだわ。ただ実際、最初の1本のハードルって、金額そのものより「外したくない」のほうがでかいんだよ。だから値段の側から先に下げとく。数百円の値札を前にすると、腹をくくる前に指が動くんだわ。

それと、これは気持ちの側の話なんだが、一回買った1本はずっと自分の棚にいる。外したと思っても、消えて無くなるわけじゃない。実際、俺が初期に買って「うーん」で閉じた1本は、しばらく置いてから観直して株が上がった。最初の1本の外れなんて、その程度の傷で済む。

アキ

定価買いの件を話したら「アキさんでもやらかすんすね」って。……やらかした話しか記事にしてない気がしてきたな、そういえば。

あとリョウに「値段って、今もそれくらいすか」と聞かれたんで、ここにも同じ答えを書いとく。この記事の値段の幅も、後で出てくる支払いの話も、全部俺らがその時点の画面で見た範囲の話だ。値札は動くもんだし、買う夜の数字は買う夜の画面で見てくれ。それで足りる。

ここまで来たところで、リョウが「でも結局、評価が高い順でよくないすか」と言い出した。飯屋を探すノリでいけば、星と再生数がいちばん頼れる数字に見えるからな。その発想は自然だ。

ただ、最初の1本でそれをやると、たぶんまた迷子に戻る。ランキングってのは「先週、他人の夜に何が観られてたか」の集計であって、リョウの今夜の気分は1ミリも入ってない。飯なら、万人の旨いはだいたい自分にも旨い。この売り場は違う。刺さる入り口が人によってバラバラすぎて、平均点の高さと自分に刺さるかどうかが、あんまり手を繋いでないんだわ。

「点数の高い子が全員のタイプなら、合コンはあんな地獄になってないだろ」って言ったら、リョウが変に深く頷いてた。「……それは、そうっすね」って声が小さかった。何を思い出してたのかは、聞かないでおいた。笑

ランキングが使えないって話じゃなくて、順番の話な。あれは自分の好みの入り口が分かった後で、新しいのを拾う網としては便利だ。最初の1本はその逆で、先に自分に聞く。どの会い方の空気が観たいのか——それはもう、さっきの3択で済んでる。棚を決めて、サンプルで空気を確かめて、外していい値段で1本。ここまでやると、星の数の出番がそもそも無い。

アキ

ベンチのリョウも、星の数字より、サンプルの入りを観てるときの前のめり具合のほうが、よっぽど答えになってたしな。

公園の授業は、だいたいここまで。解散したあと、俺がリョウのLINEに送ったリンクは2本だけだった。公式のトップと、さっきのレーベル比較の回。タブ20個で溺れてた人間に、リンクの束を送るのは追い打ちでしかない。入り口は2本で足りる。

で、あの3択にリョウが何て即答したか。「約束して待ち合わせるやつ」だった。つまり棚はシロウトTVだ。

これは結構意外だったんだよ。リョウは俺と路上をやってる後輩だから、本業と地続きのナンパTVに行くと踏んでた。理由を聞いたら「路上は、自分がスベった記憶がまだ新しすぎて。観たら反省会始まっちゃいそうで」って。ああ、なるほどな。俺は自分の現場と重なる画面ほど身を乗り出すタイプだけど、休みの夜まで仕事を観たくないって感覚も、言われてみればそりゃそうだ。同じ遊びをしてる二人でここまで割れるんだから、星の数で選べるわけがないんだよな。

アキ

てっきりナンパTV一択だと思ってたから、即答された瞬間、ベンチで「そっちか」って声出たわ。

それから数日は音沙汰なし。途中で「どうなった」って聞きたくなったんだが、やめといた。選んでる時間も込みで初めての買い物だからな。横から急かして選ばせた1本は、たぶん記憶に残らない。

で、週明けの夜中1時、風呂上がりに扇風機の前で麦茶を飲んでるときにLINEが鳴った。買ったと。シロウトTVの、セール棚に並んでたやつを2本。支払いは「クレカ無いんで、PayPayでいけました」とのこと。ただ、作品のレジにPayPayが直接並んでるわけじゃなくて、先にMGSのポイントを買って、そのポイントで作品を買う二段構えになる。俺が深夜に面倒がって引き返した手順を、あいつは普通に通ってた。カード無し勢は一手多いけど、まあ何とかなるってことだな。作品名はここには書かない。ってか俺もまだ観てないんで、書きようがない。

選ぶまでの手順も聞いた。棚を決めて、サンプルを3本観て、値段はセール棚。ベンチで喋ったことをそのまんまなぞってやがった。教えた側としては、嬉しいというより、ちょっと照れくさい。

あとから数えたら、あの夜の授業は缶コーヒーが空になるまで、時計で言えば40分ってところだった。「選び方」なんて看板を掲げたわりに、中身は後輩と夜の公園でダベってただけだ。それで3晩フリーズしてた男が動けるようになったんだから、40分の使い道としちゃ上出来だろ。

締めは、報告LINEの続きに入ってた感想を、そのまま貼って終わる。

「待ち合わせのシーン、観てるだけのこっちまで緊張しました。なんなんすかあれ。サンプル観すぎて選んでる時間のほうが長かった気もしますけど、外してないんで良しとします。あと、選び方だけ先輩から教わったのに、選んだのは自分ってことにしといてください」

NEXT ROUTE

観る側の夜を、もう一段読む。

検証、買い方、支払い、無料の範囲。家で観る夜に要る記事を並べています。

VIDEO LOG単品派の俺が月額チャンネルを電卓で詰めた結果MGS動画のレビュー回で、月3本ペースが3ヶ月続いたら見放題に切り替えると自分ルールを書いた。…

VIDEO LOG登録から再生まで、俺が通った手順をそのまま書くナンパTV検証の夜に初めてMGS動画へ登録した俺が、会員登録・年齢確認・作品選び・決済・再生ま…

VIDEO LOGアプリは要る？ブラウザでどこまでできるか試したMGS動画はスマホで観られるのか、アプリは要るのか。PCで買って布団でスマホが定番になった俺が…

気になった動線から、そのまま次の記事へ。関連記事