Jメール 大阪京橋の「一杯だけ」募集に返した夜、29歳の薬局事務とせんべろ二軒
大阪出張の2泊目、梅田のホテルで議事録を送ってJメールの募集を開いた。「京橋で一杯だけ」に返したメールは4通。京橋の改札で俺の靴を見て東京の人だと当てた29歳の薬局事務マユと、立ち飲みで「じゃん」と「知らんけど」を交換して、天満の二軒目まで行った夜。
京橋の調剤薬局の事務PLACE大阪
現場HOOK現場感を
そのまま読む
京橋の立ち飲みで一杯、天満の古い酒場で一杯。大阪出張の2泊目は、せんべろの店を二軒まわって終わった。相手は京橋の調剤薬局で事務をやってる29歳のマユ。LINEは最後まで教えてもらえなかった。そのかわり次の日の昼、Jメールのほうに短いのが届いた。
その夜は、梅田のホテルの机から始まってる。20時12分、その日の打ち合わせの議事録を取引先に送って、ノートパソコンを閉じた。閉じたその手でスマホを取って、Jメールを開いた。
梅田のホテルで議事録を送って、大阪の募集を開いた
出張は、火曜の昼に大阪入りして木曜の昼過ぎに帰る日程だった。初日は夜まで打ち合わせが詰まってて、宿に戻る途中、お初天神のあたりの立ち飲みの前で一回足が止まってる。ガラス越しに覗いたら仕事帰りの人で店の中が埋まってて、その隙間に一人で割り込む元気が、あの日は残ってなかった。ホテルの一階の自販機でカップ麺を買って、部屋で食って寝た。
2日目は昼から夕方まで会議室にこもって、終わってから議事録をまとめてたら20時を過ぎた。で、この夜は予定が何もない。
議事録送った瞬間に開くんすね
パソコンの蓋が閉まるまでは待ったから。あの音が合図。笑
東京の家で、Jメールを開く夜はまず無い。九州や西日本へ出るときに開くサブだってことは、前にJメールを使い込んだレビューに書いた通り。大阪も、腰を据えて使う街じゃないけど、出張の夜に一回開くぶんには、俺の中でその「西」に入ってる。岡山でフロントの子と会った夜も、当日になってからホテルの部屋で開いてる。出張先で夜の予定が抜けると、最後はだいたいこのアイコンに指が行く。
メッセージを送るには公的な書類での年齢確認が要るサービスで、18歳未満は高校生も含めて使えない。思い立った夜にそのまま開けるのは、そこが先に片づいてる人間の使い方だわ。
残高は、火曜に宿へ着いた時に一回見てある。この夜は買い足さずに済む数だった。
大阪の募集を、上から見ていった。募集の中身を開くたびに1〜3ptずつ減っていく作りなんで、開くのは引っかかったやつだけにしてる。
この夜に開いたのは三つ。一つ目は「梅田で今から」の一行の下に、外のサイトのIDらしき英数字が貼ってあった。外へ連れ出そうとする募集は、開いた時点で閉じる。二つ目は良さそうだったけど、日付が土曜で、俺は木曜に帰る。
三つ目が京橋だった。
一行目に「京橋で一杯だけ」。その下に「仕事終わり。立ち飲みでええ人。明日も朝から仕事なんで、ほんまに一杯だけです」。
「ほんまに一杯だけ」で笑った。一杯だけ、って一行目に書いた上で、最後にもう一回念を押してる。前に一杯で帰してもらえなかった夜でもあるんだろうな、と思った。で、立ち飲みでええ人、のほうは、俺の側に前の晩のお初天神の借りがある。
立ち飲みでいい人。ここにいます。笑
質問で返されるたびに、メールが1通ずつ増えた
一通目はこれ。
はじめまして。東京から出張で梅田にいます。立ち飲み好きです。今から出れば21時前には京橋に着けます
20時21分に送って、7pt。
返事は11分後だった。受信したメールは開いてもポイントが減らないから、届いたのが見えた瞬間に指が動いてた。
東京の人が京橋来るん？なんで？
いきなり質問で返ってきた。しかも、わりと答えにくいほう。出張の夜にわざわざ京橋で飲みたい理由を、俺は一行で言えるほど持ってないんだよ。
昨日、梅田の立ち飲みに入りそびれたからです。今日はそのリベンジ
入りそびれたってなに（笑） 混んでたん？
混んでたし、一人で隙間に入る元気がなかった。京橋だと、どこで待てばいいですか
どこやったら分かる？
また質問。京橋で俺に分かる場所なんて、駅しかない。
JRの改札しか分かりません
ほなそこ。こっちが見つけるから、立っとって
見つけるから、って。服も目印も聞かれてないのに、見つける側に回るって先に言い切ってる。こっちから「グレーのシャツです」くらいは送ろうかと思ったけど、それを送ればまた1通になる。やめた。最後の返事が届いたのが20時38分。
やり取りは、俺が4通でマユが4通。俺のほうは1通7ptだから、4通で28pt。募集を開いた3回ぶんを足しても、この夜に減ったのは40ptに届いてない。
20時42分に部屋を出た。上に何か羽織るか一瞬迷って、シャツ一枚で出た。夜になっても上着のいらない気温で、梅田の地下を抜けて大阪駅に上がり、環状線に乗る。京橋で降りたのが20時57分。
京橋の改札で、靴を見て東京の人だと当てられた
京橋は京阪とJRが乗り換える駅で、改札の前は、乗り換えで急いでる人とこれから飲みに出る人が混ざって流れてる。俺は改札を出て、その流れから一歩ずれたところに立った。スマホは出さなかった。見つけると言われてる側が下を向いてたら、向こうが見つけにくいだろうと思って。
21時ちょうど。斜め後ろから声が飛んできた。
はい、見つけた。立っとってって言うたやろ
振り返ったら、ベージュのカーディガンにトートを肩にかけた人が立ってた。髪は肩の上で切りそろえてて、足元は底の平たい黒い靴。仕事帰りの、そのままの格好。
え、なんで分かったの
逆に、なんで分からへんと思ったん？（笑）
それも質問なんだ。笑
靴。京橋の立ち飲みに、そんなピカピカの革靴で来る人おらんで
今日、会議だったんだよ
知ってる。会議の靴やなーって思った
名前の確認は、どっちもしてない。向こうはマユで、俺はアキ。そこはもう、募集とメールの中で済んでる。
駅前の飲み屋街は、改札から歩いてすぐだった。串カツ屋、立ち飲み、昔からありそうな大衆酒場が、ほとんど隙間なく並んでる。水曜の21時でも、どの店も灯りが煌々としてて、のれんの下から笑い声が漏れてくる。マユは三軒ほど素通りして、四軒目の、のれんの短い立ち飲みに入った。素通りした三軒と何が違ったのかは、最後まで分からなかった。
中はカウンターがL字に奥まで伸びてて、立ってる客は二十人くらい。半分はスーツで、手前のほうには女の人の二人組が二組いた。俺らはL字の角に入った。
お金、先にそこ置いとき
そこってどこ
カウンター。頼むたびに、お店の人がそっから取っていくから
財布ごと？
財布ごと置く人おる？（笑） お札でええねん
千円札を2枚、目の前の木の天板に置いた。マユは自分の千円札を1枚、俺の2枚の隣に並べた。割り勘の話は、どうやらこの1枚で片がついたらしい。
これが、せんべろってやつ？
千円でべろべろになった人、うち見たことないけどな
じゃあ名前だけなんだ
名前だけちゃうよ。目指すもんやねん（笑）
生ビールが二つ来た。乾杯して、一口目を飲み込む前に、マユが壁の品書きを指さした。
どて焼き食べたことある？
ある。大阪で食べたことはないけど
ほなそれ、食べたことないのと一緒やん
その理屈だと、俺は東京の外で何も食ってないことになる
なってるんちゃう？（笑）
どて焼きの皿が来るまでのあいだに、仕事の話になった。
薬局って、薬剤師さん？
事務。薬剤師に見える？
見えなくはない
見えなくはない、て（笑） なんなんその言い方
京橋の調剤薬局で6年目。受付で処方箋を受け取って、保険証を確かめて、会計をする。月の初めは前の月の請求の締めがあって、そこだけは毎月残業になる。一日でいちばん口にするのは「お薬手帳はお持ちですか」で、混む日は百回近く言うらしい。
一日中、質問してる仕事じゃん
せやな。それが？
だから外だと、質問で返すのかなって
なんでそう思うん？
ほら
……今のはずるいわ（笑）
どて焼きの前で「じゃん」を真似されて、「知らんけど」を習った
どて焼きは、甘い味噌で煮込んだ牛すじが串に刺さって出てきた。一本目を食って、思ったことがそのまま口から出た。
これ、うまいじゃん
出た、じゃん
出たってなに
東京の人、ほんまに言うんや。ドラマの中だけやと思ってた
言うよ。普通に
うまいじゃーん（笑）
語尾をやけに持ち上げて、首まで少し傾けてる。誰の真似なのかは知らないけど、俺はそんな顔で言ってない。
そんな上がってない。笑
上がってたって。もっかい言うて
言わない
言わへんの？ ええじゃん
使い方は合ってる。合ってるのに、大阪の声で言われると別の言葉に聞こえる。手前の二人組の片方が、こっちを見て肩を揺らしてた。
大阪で関西弁を真似しないのは、自分で決めてる。前に大阪の夜をミナミ・梅田・京橋の3つに分けたスポットガイドを書いたときも、大阪では標準語のまま通すって書いたし、梅田のバーで隣の子に「ニュース聞いてるみたい」と笑われた話もあそこに入れてある。真似はしない。ただ、ひとつだけ、前から使いどころが分からない言葉があった。
じゃあ俺からも聞いていい？ 「知らんけど」って、いつ付けるの
いつやと思う？
自信がないとき
ちゃうちゃう。自信あるときも付ける
それ、付ける意味ある？
このどて焼き、京橋で一番うまいで。知らんけど
めちゃくちゃ自信あるじゃん
あるよ。けど一番って言うたら、責任出るやろ
最後に責任だけ外してんのか
そう。言うだけ言うて、後ろのドア開けとくねん
後ろのドア。説明がうますぎて、ちょっと悔しかった。こういうのは口に出してみないと身につかないんで、その場で一回やってみた。
俺、大阪けっこう詳しいよ。知らんけど
あかんあかん。自分のことに付けたら、ただの言い訳や（笑）
アキさんの「知らんけど」、聞いてるこっちが恥ずかしいっす
言いながら耳が熱かったから、安心しろ
二回目は、自分の外のことにした。
明日、たぶん晴れるよ。知らんけど
……それは合うてる
お、合ってた
合うてるけど、東京の声で言われるとなんか腹立つ（笑）
合格は出た。腹も立たれた。たぶん両方込みで正解なんだよな。
22時を少し回ったところで、マユのグラスの底が見えた。二杯目の底。募集に「一杯だけ」を二回書いた人の、二杯目だった。
「京橋で一杯だけ」の一行に、宿の机から一通返した。マユとは、Jメールのその一通から始まってる。
- 西日本・九州エリアの会員が厚い印象。遠征先で重宝した
- 運営20年超の老舗で、サポートと年齢確認がしっかりしてる
- 登録無料＋お試しポイントで、まず雰囲気を見られる
18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。登録には年齢確認が必要です。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
天満では、ガイドに書いたのと逆の店に連れていかれた
22時10分、天板に残った小銭を回収して店を出た。千円札は、3枚ともきれいに消えてた。
一杯だけって、募集に二回書いてたよね
書いたな
今、二杯飲んでたよね
飲んだな。知らんけど（笑）
今のは使い方合ってる？
完璧。アキくんより、だいぶ上手いで
俺が習ったばかりの言葉で、先生のほうが先に遊んでるじゃん。
家、どっちのほう？
なんで聞くん？
帰り道に店があったら、そこでもう一杯だけ
またそれ（笑） 天満のほう
梅田に戻る途中じゃん
途中やな。……ええよ
環状線で梅田側へ戻る途中の天満で、二人とも降りた。22時25分。
天満は、JRの駅と天神橋筋の商店街のまわりに、古い酒場がぎっしり詰まってる。22時半近くになっても通りに面した店はまだ開いてて、若いグループの声が外まで漏れてくる店が何軒もあった。
前に書いたあのスポットガイドで、俺は、渋い店ほど客がおっちゃんばっかりだから、店の前から中を見て若い客が入ってる店を選べ、と書いてる。で、その通りに、若い声がしてる店の前で足を止めた。
そこ入るん？
え、だめ？
若い子おる店、うるさいやん
マユはそのまま二軒先まで歩いて、ガラス戸の向こうに頭の白いおっちゃんが四人、横一列に並んで座ってる店の前で止まった。俺がガイドに書いたのと、ちょうど逆の店。その戸を、マユは迷わず引いた。
店の奥で鍋が湯気を立ててた。壁の品書きは日に焼けて茶色くなってて、隅のテレビは音を消したまま野球のニュースを流してる。おっちゃん四人はこっちを一回だけ見て、すぐ画面に戻った。
マユちゃんやん。今日は連れおるんか
会議の靴の人。京橋で拾うてきた（笑）
拾うてきたて。兄ちゃん、何飲む
じゃあ、マユさんと同じので
何飲むか知らんのに、同じのでええの？
聞かれてから気づいた。知らない。出てきたのは、焼酎の水割りだった。
ここから先、俺は数えることにした。マユが、質問に質問で返した回数。
休みの日って、何してんの
何してそう？
1回目
なにが（笑）
数えてる
なんで数えんの？
2回目
マユがカウンターに額をつけて笑った。大将が、なんやねん、という顔でこっちを見てた。
休みの日は、昼まで寝てる。起きたら洗濯をして、土曜なら夕方から天満で一杯やる。この店にも、そういう土曜の流れで通うようになったらしい。
Jメールだと、俺は1通送るたびに7pt減るんだけど、そっちは？
うちは何も減らへんで
だよな。女の人は全部無料なんだって
ほな、メールでうちが質問で返したぶん、全部アキくん持ちやったんや（笑）
3回ぶんで21pt
安いやん
23時半を過ぎたころ、マユがスマホの時計をちらっと見た。そのタイミングで聞いた。
LINE、聞いてもいい？
なんで？
3回目
今のは数えたらあかんやつ（笑）
次に大阪来るとき、連絡したいから
Jメールでええやん
あっちだと俺、1通7ptかかるんだけど
さっき聞いた（笑） せやから、ちゃんと考えて送ってくるやろ？
言い返す材料がなかった。LINEは、この夜は出てこなかった。
23時40分に店を出た。会計は、大将がメモ用紙に書いた数字を見て、半分ずつ出した。
天神橋筋のアーケードは、ほとんどの店がシャッターを下ろしてた。屋根が長くて、二人ぶんの足音がずっと先まで響いて返ってくる。マユの家は、この商店街を抜けた先らしい。
途中で、マユが立ち止まってこっちを見た。また何か聞かれると思って身構えたら、何も聞いてこなかった。質問の人の口から、質問が出てこない。俺は、その聞かれなかった質問に、言葉じゃないほうで返事をした。
アーケードの切れ目で、マユは手を振って角を曲がっていった。俺も歩き出したら、後ろから声が飛んできた。
梅田、そっちちゃうで
どっち
知らん（笑） うそ、反対
0時を5分過ぎてた。梅田までは、地図を一回だけ開いて、25分歩いて帰った。
「次いつ大阪」に、日付だけ返した木曜の昼
木曜は、朝から最後の打ち合わせだった。取引先のビルを出たのが12時10分で、新大阪に向かう地下鉄の中でJメールを開いたら、受信が一通増えてた。届いてたのは11時52分。
次いつ大阪
それだけ。クエスチョンマークすら付いてない。メールの上でも、質問の人だった。開いてもタダなのをいいことに、地下鉄の中で三回開き直した。
返事は、新幹線の席に座ってから打った。予定表を開いて次の大阪出張を確かめたら、11月11日の水曜で入ってた。
11月11日
日付だけ。7pt。ちゃんと考えて送れと言われて、考えた末に余計なものを全部削ったら、こうなったわ。
新大阪を出て、京都に着く前に返ってきた。
ポッキーの日やん。狙った？
狙ってない。出張の日程が、勝手にそこへ落ちてきただけ。それを言うのに7ptは惜しい気がしたし、11日に会えば顔で言える。返事は打たないまま、マユの一通を閉じた。
マユとは、まだJメールの中でしか話してない。
- 西日本・九州エリアの会員が厚い印象。遠征先で重宝した
- 運営20年超の老舗で、サポートと年齢確認がしっかりしてる
- 登録無料＋お試しポイントで、まず雰囲気を見られる
18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。登録には年齢確認が必要です。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
スマホを伏せて、窓のほうに頭を預けた。京都を出たところまでは覚えてる。次に目を開けたら、もう名古屋の手前だった。
遠征の夜を、もう一段深く読む。
旅行先や別エリアで空気を作る時に役立つ、街の入り方と夜の動線を集めました。
