イククル 高崎地域メル友の板に前の晩の三行、西口の階段の上の小箱で22時まで
高崎に一泊した火曜。前の晩にイククルの群馬「地域メル友」へ三行だけ書いたら、夕方、メグから一件だけ返事が来た。東口と西口に一人ずつ立って電話で探し合い、西口の階段の上の小箱に一軒。会ってすぐ「22時には帰る」と言った本人が、その時刻を店の中で何度も見直してた夜。
自動車ディーラーの受付PLACE高崎
現場HOOK現場感を
そのまま読む
メグは、人の顔より先に車のナンバーを覚える。ディーラーの受付に座って7年目で、店に来るお客さんを、駐車場に入ってきた時点の下4桁で頭の中の引き出しにしまってるらしい。その覚え方でいくと、新幹線で着いて東口のホテルから歩いてきた俺は、最後までまともな引き出しに入れてもらえなかったんだと思う。笑
高崎に一泊する出張の前の晩、イククルの群馬の「地域メル友」の板に三行の募集を出して寝た。次の日の夕方に返事が一件だけ来てて、それがメグ、29歳。19時半に駅で会う約束をしたのに、お互い駅の反対の口に立ってて、電話をつないだまま探し合った。そのあと西口の路地の階段を上がった小箱に入って、下りてきたのが22時ちょうど。「22時には帰る」は会ってすぐメグが自分で言ったことで、店の中でその22時をいちばん気にしてたのも、言った本人だった。
出張の前の晩、群馬の板は「地域メル友」にした
高崎の出張が入ったのは先週の木曜。取引先と火曜の午後に打ち合わせが一本あって、終わるのは18時前後の見込みだった。日帰りもできなくはない時刻なんだけど、翌朝いちばんに先方の工場へ顔を出す段取りがくっついてて、会社が東口のホテルを一泊で押さえてくれてた。
イククルは、PCMAXから半年遅れて足した一枚なんだよ。北関東の出張が月に何回か入るようになってから使い始めたもので、宇都宮に三泊した出張のときは、空いてる夜が三つもあった。今回の高崎は一泊で、夜は一個しかない。現地に着いてから板を開いたら、その一個の夜の前半が、探す時間で溶けていく。だから前の晩のうちに書いておくことにした。
一泊だと、着いてから探してたら乾杯が21時になるんだよ。それはさすがに遅い。
月曜の22時半すぎ、家で翌日の資料をカバンに詰め終わってから、イククルを開いた。エリアを群馬にして、ジャンルのところで少し迷った。「今から遊ぼ」は、前の晩に書く言葉じゃない。「まずは食事から（ピュア）」も一回考えて、結局選んだのは「地域メル友」。
恵比寿で飲む相手を募集して3時間沈んだ夜は、「今日22時から」で当日の板に出してる。今回は前の晩に置くんで、会うまでにまるまる一晩ある。メル友くらいの温度から入るほうが、翌日の夜の話を書いても浮かない気がしたんだよな。
書き込む側は、ジャンルごとに1日1回は料金がかからない。置いたのはこれだけ。
火曜の夜、仕事で高崎に一泊します。
宿は東口です。飲むなら西口と前に教わったきりで、店はほとんど知りません。
19時から空いてるので、地元の人が普段行く一軒に混ぜてもらえたら嬉しいです。
「最新に掲載」が5pt、という行も料金表にはあるけど、そっちは使ってない。イククルは18歳以上でないと使えなくて、年が足りてても、高校に通ってるうちは断られることがある。三行を出して、その夜はもう開かなかった。
エレベーターから部屋の前までのあいだに、19時半が決まった
火曜は朝の新幹線で高崎に入って、昼からは東口の新しいオフィスビルの会議室にこもってた。先方の担当が、資料の数字を一個ずつ指でなぞって確かめる人でさ。終わったのは18時を10分ほど回ったころ。昼休みに一回だけ板をのぞいたときは、まだ何も来てなかった。
1階へ降りるエレベーターで、返事が一件入ってるのが見えた。18時6分って、俺がまだ会議室で、先方の指が数字をなぞるのに付き合ってたころだわ。返事より先に、相手のプロフを開いた。29歳、群馬。自己紹介の欄にあったのは「車屋の受付やってます。平日の夜はわりと空いてます」だけ。
返事のほうは、こう。
教わったきりって、誰に教わったん？（笑）普段の一軒でいいなら知ってるよ。今日の夜でいいん？
俺の三行の、いちばん頼りないところを最初に突いてきてる。笑 しかも最後にもう日にちの確認まで入ってて、話が速い。俺が返した一通目がこれ。7pt。
いま東口のホテルに戻るところで、明日の朝まで高崎にいます。教わったのは、前に東口の広場で店の方角を聞いた人です。今夜でお願いします。
道聞いた人なんだ（笑）何時に出られるん？
4分で返ってきた。こっちがホテルの前の横断歩道を渡り終える前だわ。二通目も7pt。
19時には宿を出てます
じゃあ19時半、駅ね！ 店は西口のほうにする
部屋の前の廊下で、それも読んだ。返事が速いうえに、決めるのも速い。俺のほうは待ち合わせで迷うのがわりと得意なんで、三通目でLINEを聞いた。これも7pt。
了解です。当日に迷うと困るんで、LINEだけ聞いてもいいですか
いいよ。迷わないでね
IDが一行と、その一言。イククルで俺が送ったのは、この三通で全部になった。LINEに移ってからは、俺が「アキです。19時半に駅で」と送って、メグがスタンプを一個返してきて、それで終わり。この「駅」の一文字を、二人ともちゃんと確かめなかった。
「店は西口」を、二人とも別の意味で読んでた
19時20分にホテルを出た。東口の駅前広場は、仕事帰りの人と、ホテルへ戻る出張の人が、てんでばらばらの方向に歩いてる。俺はそこを素通りして、自由通路を西へ渡った。店が西口なら、地元の人は西口側から来るんだろう。勝手にそう決めてたんだよ。
19時半、西口に出たところに立った。来ない。35分になっても来ない。そこへLINEで電話がかかってきた。
着いたよー。どこにいる？ 東口の広場のとこなんだけど
東口？ 俺、西口にいる
なんで西口（笑）
店は西口って書いてたじゃん
店はね。会うのは駅って書いたじゃん。ホテル東口なんでしょ
……それはそう。笑
もー、いじやけるー（笑）
「いじやける」の意味は分からなかったけど、電話の向こうの声は完全に笑ってた。メグは、東口のホテルの人なんだから東口まで行ってあげよう、と思ってた。俺は、店が西口なんだから西口で待つのが筋だと思ってた。お互い相手の都合に合わせたつもりで、きれいに駅の反対側に立ってたことになる。
じゃあ通路の真ん中まで来て。そこで止まってて。私が行くから
了解。電話は切らないでおく
自由通路に戻って、真ん中あたりで足を止めた。前に高崎を東口から西口へ一晩で歩いた夜は、ただ渡っただけの通路。そのど真ん中で、電話を耳に当てて突っ立ってた。左右を人がどんどん流れていく。止まってるのは俺だけ。
今、通路入った
こっちはもう真ん中にいる
真ん中って、どこからどこ（笑）
あ、待って。止まってる人、一人しかいない
最後の一言は、耳に当てたスマホの中と、5メートルくらい先と、両方から聞こえた。半拍だけずれて。声のほうを見たら、ベージュの薄いコートの女の人が、スマホを耳に当てたまま、こっちに向かって片手を上げてた。
通路の真ん中で電話って、いちばん邪魔なとこっすね
邪魔だったと思う。止まれって言われたからな。笑
電話を切ったのは、メグが目の前まで来てからだった。
メグです。先に言っとくね、22時には帰る
アキです。……会って一言目がそれなんだ
明日早番なの。だから最初に言っとく
了解。22時ね
22時。じゃ、行こ。西口
言い切ってから歩き出す人だった。歩くのも速い。さっき俺が一人で渡った通路を、今度は二人で、西へ戻った。
階段の上の小箱で、ナンバーの下4桁の話を聞いた
西口に出ると、空気が一段古くなる。東口のガラス張りのビルから通路一本で、建ってから何十年って感じの雑居ビルと細い路地に変わって、居酒屋とスナックと小さいバーの看板が、低いところにごちゃっと固まってる。メグは路地を二本曲がって、細い階段の前で止まった。
ここ。階段、急だかんね
急だな、ほんとに。笑
前に高崎で降りた夜、次に来たら一軒目はここ、と決めてた店がある。今回はそこには寄ってない。一軒目も、結局最後の一軒も、メグが選んだこの階段の上になった。
上がった先は、カウンターが7席だけの店だった。奥に常連らしいおじさんが一人。カウンターの中には、白髪を短く刈ったマスター。メグが入っていくと、マスターが一瞬だけ眉を上げた。
平日に来るの、珍しいね
今日はお客さん連れてきたの。東京の
お客さん扱いなんだ、俺
受付だもん、私（笑）
入口から二つ目と三つ目の席に並んで座った。メグは梅酒のソーダ割り、俺はハイボール。今日は車を家に置いてきたから飲めるんだって。グラスを当てたあと、こっちから仕事の話を振った。
受付って、車屋さんの？
そう。お客さん来たら「いらっしゃいませ」言って、飲み物出して、担当呼ぶ
顔覚えるの、大変そう
顔はあんま覚えてない。ナンバーで覚えてる
ナンバー？
駐車場に入ってきた時点で、下4桁で誰か分かるの。顔より先
受付の席から駐車場が見えてて、入ってくる車の4桁を見た瞬間に、頭の中でその人のファイルが開くらしい。3と8が並んでる人はコーヒーにミルクを二つ、ゾロ目の人は担当の名前をいつも一文字間違える。名前のほうは忘れても、4桁は出てくる。
名前より先に、数字が出てくるんだ
出てくる。休みの日にスーパーの駐車場で知ってる4桁見ると、つい頭下げちゃう（笑）
職業病だな、それ。笑
アキさんは4桁ないから、どこに入れたらいいか分かんない
新幹線で来たからな
じゃあ「新幹線の人」で入れとく
新幹線の人。そんな出張の男なら、高崎駅には一日にいくらでも降りてくる。いちばん区別のつかない引き出しに放り込まれたわけだわ。笑
駅前の話もした。
駅前、よく来るの？
年に何回か。会社の飲み会と、人を迎えに来るときくらい
地元なのに
地元だからだよ。普段は車だもん。駅前は、電車で来る人のとこ
じゃあ今日の俺、完全にそっち側か
そっち側（笑）
東京にいると、駅前が街の真ん中だと思い込んでる。メグの言い方だと、車で暮らしてる人にとっての駅前は、用のあるときだけ出てくる場所らしい。この店も、会社の人に一回連れてこられてから、年に何回か来るようになった一軒なんだって。
20時半、メグがスマホを出した。画面を見て、すぐしまう。
あと1時間半だいね
今の、時間見たの？
見た。受付って、時間で動いてる仕事だから
何時に誰が来るか、ってやつか
そう。10時の点検の人、10時半の商談の人、って
これが一回目だった。
22時を、言った本人が何度も見直してた
二回目は、21時を少し過ぎたころ。メグは画面を見て、少し黙って、グラスを口に運んでから言った。
21時かぁ……22時半でも、いっかな
お、延びた
いや待って。明日早番って、さっき自分で言った
22時。やっぱ22時
戻った。笑
延ばしかけて、自分で戻す。俺は横で「延びた」と「戻った」を言っただけだわ。「もうちょっといいじゃん」は喉まで来たけど、言ってない。帰る時刻は決めた本人が動かすもんだと、俺は思ってるから。
半で手を打っとけばよかったのに
そんなことしたら、明日の朝の早番のメグに恨まれるだろ。笑
話はそこから、俺がイククルで何通送ったか、に移った。言い出したのはメグのほう。
あれってさ、男の人は送るのにお金かかるん？
一通7pt。円にすると約70円。読むほうはタダ
女はぜんぶタダだもんね。私、一円も払ってない
知ってる。笑 俺は今日、三通送った
三通で西口まで来たんだ（笑）
三通で21pt。イククルのよくある質問だと1Pが「約10円」って書き方なんで、円に直しても約210円としか言えない。前の晩の三行のほうは、1日1回の無料の枠に収まってる。メグは「三通で」のところで一回笑って、それで納得したらしい。一個聞いて答えが返ってきたら、もう次の話に移ってる人なんだよな。
21時半、三回目。
あと30分
早くない？
早い（笑）早いけど、22時
言いながら、メグはスマホを、画面を上にしてカウンターに置いた。今度はしまわずに。
マスターが、奥の常連のおじさんと一緒に段ボールを抱えて、裏の階段を下りていった。店の中が俺とメグだけになった。メグが置きっぱなしのスマホを指で一回つついて、画面を点けた。21時41分。四回目。
……あと19分しかないじゃん
さっき「あと30分」って言ってたのに
減るんだよ、喋ってると（笑）
そう言ってメグは、俺のハイボールのグラスを勝手に持ち上げて、一口飲んだ。自分のは梅酒なのに。グラスを戻したあと、そのまま肘を俺のほうに寄せて頬杖をついたんで、顔の距離がさっきまでの半分になった。裏の階段をマスターが上がってくる足音がするまで、どっちも座り直さなかった。
戻ってきたマスターは、何も言わずにお冷やを二つ置いていった。メグはそれを見て笑って、五回目を見た。
21時50分。あと8分で出る
8分？ 22時じゃなくて？
階段下りるのに2分かかるもん
そこまで入れてんの。笑
階段の2分まで勘定に入ってた。ここまで来ると、俺はもう横で頷くだけだった。
前の晩に群馬の地域メル友へ置いた三行には、結局、返事は一件しか来てない。その一件が、隣で階段の2分を足してるメグだった。
- 会員数が多いから、地方都市でも「動ける子」が見つかりやすい
- 掲示板文化が残ってて、その日の予定で募集がかかるのが面白い
- 登録無料。プロフ検索だけでも土地勘がつかめる
18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。登録には年齢確認が必要です。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
階段を下りきったところで、メグが時刻を見せて帰っていく
会計はその8分のあいだに済ませて、21時58分に席を立った。メグが先に、急な階段を下りていく。俺は一段ずつ後ろからついていった。下りきって路地に出たところで、メグがスマホの画面をこっちに向けた。
22時0分。ほら
ほんとに2分だった。笑
でしょ。時間読むのは仕事だもん
東口はあっちだかんね。通路の真ん中で止まんないでよ
止まれって言ったの、そっちだからな
（笑）じゃあね。新幹線の人
メグはそう言って、スナックの看板が並ぶ路地の奥へ歩き出した。こっちが「気をつけて」と返したころには、もう声を張らないと届かないところにいた。
前の晩に出した三行のあとは、板に何も書き足してない。日付が変わってたから、昼休みにもう一本出すこともできたんだけどな。
- 会員数が多いから、地方都市でも「動ける子」が見つかりやすい
- 掲示板文化が残ってて、その日の予定で募集がかかるのが面白い
- 登録無料。プロフ検索だけでも土地勘がつかめる
18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。登録には年齢確認が必要です。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
西口の路地を、駅のほうへ歩いた。東口のホテルまでは、あの通路を戻るだけ。歩きながら、メグが時刻を見た回数を頭の中で数え直してた。20時半、21時すぎ、21時半、21時41分、21時50分、それから路地でもう一回。六回のうち、22時を後ろにずらしかけたのは一回だけで、それも自分で戻してた。
俺のほうはというと、店にいたあいだ、時刻を確かめるためにスマホを出したことは一回もなかった。それに気づいたのは西口の通りの信号待ちで、そこで初めて自分の画面を点けたら、22時を6分過ぎてた。信号が変わって、東口のほうへ渡った。
この流れの次に読む記事。
読み終わったあとに動きやすいように、連絡、街での流し方、次の場づくりに近い記事を置いています。
