イククル 長野日記のコメントから始まった、善光寺下の坂と26歳の夜
出発の前の週、イククルの長野県の日記に、東京の気温を一行だけコメントした。返してきたのは、毎朝6時に店の前の気温を書いてる和菓子屋の26歳、チトセ。善光寺口の案内板の前で同時に顔を上げて、坂の上の蕎麦屋から中央通りの居酒屋まで。上着は三回断られた。
長野市内の和菓子屋の店員PLACE長野
現場HOOK現場感を
そのまま読む
上着を貸そうとして、三回断られた。一回目は善光寺下へ上がっていく途中の中央通りで、二回目は同じ通りを下りてくる途中で、三回目は別れ際の角まで歩くあいだに。最初の二回は、断る前にちゃんと「寒い」と言って、気温の数字まで付けてきた。
長野は二回目だわ。八月は仕事の二泊で、今回は自分の休みの一泊。土曜の夕方に着いて、日曜の昼には帰る。相手はチトセ。イククルの長野県の日記に、毎朝の気温を書いてる人。出発の前の週に、俺がその日記へ一行だけコメントを付けたのが始まりで、会ったのが18時半、別れたのが21時40分。次の朝に、LINEで少しだけ続きがある。
「6時。店の前、14度。」の日記に、東京の22度でコメントした
宿を取ったその夜に、イククルのプロフの一行を「来週の土曜、一泊で長野」に書き換えた。着く前に日程をプロフに置いとくのは八月もやってて、もう手癖みたいなもんなんだよ。そのままエリアを長野に切り替えて、長野県の日記を上から読んでいった。出発の前の週の、夜中の1時すぎ。
イククルは、俺の中では出張先の夜に開く掲示板で、料金から業者の見分け方まで通しで見たレビューでも夜型の掲示板って呼んでる。ただ、行き先が決まった最初の夜は、板の前に日記でその街の暮らしをのぞく。出張の前にやっておく段取りを順番に書いた回でも、板より先に日記を開く順番にしてる。日記なら読むのもコメントを付けるのもptは要らない。
チトセの日記は、並んでるほかの日記と比べて、やたら短かった。一行目が毎回、時刻と気温だけ。その夜いちばん新しかったのは、一行目が「6時。店の前、14度。」で、二行目が「今日から栗のが並びます。」。日記はそこで終わってる。ほかの人の日記は、休みの日に行った店の話とか、仕事の愚痴が何行も続くのが多くて、その中でチトセのだけが天気予報みたいに見えた。
さかのぼっていくと、九月の頭は19度、半ばで16度。それがこの朝は14度まで下がってた。毎朝6時に同じ場所で見てるらしくて、一日も数字が抜けてない。何の店なのかは、何日か前の「おはぎ、昼で終わり」でやっと見当がついた。たぶん和菓子屋。
コメントは一行だけ付けた。「東京は今朝、まだ22度ありました。」。気の利いた一言を足そうとして、何も出てこなかった。向こうが数字で始めてるんだから、こっちも数字で返しとくか、くらいの軽さで送ってる。
コメント、東京の気温だけっすか（笑）
それしか手持ちがなかったんだよ。向こうも気温と栗のことしか書いてないし。
次の日の夕方に開いたら、チトセからメッセージが来てた。
22度は、こっちだと昼の気温です（笑）
プロフ見ました。来週こっち来るんですね
一行目がまた数字。そのうえで、俺のプロフの「来週の土曜、一泊で長野」まで読んでから送ってきてる。ここから先は、俺が一通送るたびに7pt、円にすると約70円ずつ引かれていく。一通目は、日記の二行目の「栗の」を聞き返す形にした。
「栗の」って、栗の何が並ぶんですか。土曜の夕方に着いて、一泊だけします
栗きんとん。あと、土日だけ栗おこわ
和菓子屋なんです。言ってなかった
おはぎの日記で、たぶんそうだろうなと思ってました。笑 土曜の夜、一杯だけどうですか
二通目は、おはぎの話の後ろに土曜の夜の一杯を足した。返ってきたのは時刻の話だけで、断る理由はどこにも無かった。
土曜、店が5時までなので。そのあとなら
18時半に、善光寺口の地図の案内板の前で。夜の善光寺下って、早い時間なら開いてる店あります？ 八月に行ったら真っ暗で
坂の上の蕎麦屋が、8時まで
あと土曜の夜、たぶん15度。上着いります
持っていきます。八月は半袖で来て、駅を出た瞬間に腕さすってたんで
イククルは18歳未満お断りのサイトで、高校生もお断りの側に入る。
善光寺口の案内板の前で、同じ瞬間に顔を上げた
土曜は17時すぎに長野に着いて、駅前の宿に荷物を置いた。八月は権堂の目の前に泊まったけど、今回は日曜の昼に帰るだけだから駅前にした。上着は薄いのを一枚、今回はちゃんと鞄に入れてきてる。
18時20分、善光寺口に出た。ビルの電光の温度表示が16度。八月に22度台を出してて二度見した、あの表示なんだよな。駅前は八月と同じで、階段に座って誰かを待ってる人が何人かいた。上着を羽織って、地図の左の端に立った。地図の上を中央通りがまっすぐ北へ伸びてて、その先に善光寺の印がある。
18時27分、「案内板の前、着きました」と一通送った。これで5通目、合わせて35pt。送った指を画面から離したところで、一通入ってた。
着きました。案内板の右側です
右側。スマホから顔を上げたら、地図の右の端で、同じように顔を上げた人と目が合った。あいだにあるのは、長野市の地図一枚ぶんの幅だけだった。
……チトセさん？
はい。今、同時でしたね
送ったのも同時だったっぽい。笑
16度
え？
今の気温です。16度
生成りの薄手のカーディガンの下に薄い紫のシャツで、髪は肩にかかるくらい。上着は無い。で、さっきの電光の表示は、チトセの真後ろのビルにある。
後ろの電光、いま振り返って見たでしょ
見てないです。背中にあるもん
じゃあ、なんで分かんの
毎朝言ってるんで（笑）
笑い声は、「は」の一回で切れた。笑ったのか息を吐いたのか、慣れるまでちょっと分からないくらい短い。
そのまま北へ歩いた。石畳のまっすぐな通りが、駅から離れるにつれてゆるく上っていく。土曜の夜で、駅から出てきた人の流れはだいたい権堂のほうへ吸い込まれていく。八月の平日よりずっと人が多くて、一軒目を終えたらしい集団の笑い声が、前のほうから流れてきた。歩き出して5分くらいで、チトセがカーディガンの袖を手の甲まで引っぱった。
さむ。15度
上着、貸そうか
いいです。この格好で出てきたの、私なんで
理屈は通ってるわ。笑
寒いのは寒いです
遠慮して断ってる人の言い方じゃなかった。寒いのも本当で、借りないのも本当で、その二つがチトセの中ではまったくぶつかってないらしい。
右手に権堂のアーケードの入口が見えたところで、チトセがちらっとそっちを見た。
権堂、寄らないんですか
八月に二晩とも入ったからな。今日は上に行く
八月の二晩は、権堂と善光寺下の夜を順に歩いた回に出てくる。一晩目に坂の上まで上がったのは22時台で、今日は、それより3時間早い。
権堂の入口を過ぎて、さらに5分ちょっと。飲み屋の看板が目に見えて減って、黒い壁の蔵と、宿の玄関の灯りに入れ替わっていく。19時前だと、まだ土産物屋のシャッターが半分上がってて、中で片付けてる人の背中が見えた。
坂の上の蕎麦屋は、20時で暖簾を下ろす
蕎麦屋は、蔵造りの並びの一軒だった。引き戸を開けたら出汁の匂いが顔に当たって、外との温度の差で耳だけ先に熱くなる。テーブルが五つで、埋まってるのは二つ。奥のテーブルに向かい合って座った。壁に品書きの札が並んでて、隣のテーブルの年配の夫婦は、もう蕎麦湯を飲んでた。時計は19時ちょうど。
お蕎麦は7時半までなんですけど、いいですか
大丈夫です。先に飲んでていいですか
どうぞどうぞ
坂を上がってきたぶん、背中がうっすら汗ばんでて、俺は生ビール。チトセは熱燗。
15度で冷たいのは無理です
俺は今、その15度の中を上ってきて暑いんだけど
それは上着のせい（笑）
板わさと、天ぷらを少し。天ぷらはきのこが多めで、塩で食べた。
坂の上まで上がってくるの、ずくありますね
ずく？
やる気、みたいな。めんどくさいことをやる力
それなら八月の夜に、この坂で一回使い切ってる。笑
和菓子屋に入って8年。高校を出てすぐ入ったって言うから、26でちょうど計算が合う。朝いちばんにシャッターを開けるのがチトセの係で、開けたら最初に軒下の温度計を見て、その数字を奥の親方に言う。
14度、って言うと、親方が水を変えるんです
水？
餅の。寒い日と暑い日で、かたさが変わるから
じゃあ毎朝、数字を言う係なんだ
8年言ってます
それで日記の一行目も数字なのか
ほかに書くことないんで（笑）
日記の数字も、毎朝親方に言ってるのと同じものを、そのまま打ってるだけらしい。適当に言ってる数字が一個もない人の言い方だった。
一回だけ、チトセのほうから聞かれた。
東京の人って、朝なに見て家出るんですか
時計
時計だけ？
時計だけ。気温は外に出てから知る
それで22度って書いてきたんだ
あれは、コメント打つ前にわざわざ調べたんだよ。笑
19時25分に、店の人が蕎麦をどうするか聞きに来て、ざるを二枚頼んだ。チトセは二本目の熱燗を頼むか一回迷って、お茶にした。
19時50分、店の人が暖簾を外しに表へ出ていった。坂の上の店は、坂の下の飲み屋がにぎやかになる前に灯りを落とす。
先週の夜中に日記の下へ打った一行には、ptが一個もかかってない。7ptずつ減りだしたのは、チトセから来たメッセージに返したところからなんだよな。
- 会員数が多いから、地方都市でも「動ける子」が見つかりやすい
- 掲示板文化が残ってて、その日の予定で募集がかかるのが面白い
- 登録無料。プロフ検索だけでも土地勘がつかめる
18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。登録には年齢確認が必要です。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
中央通りを下りながら、気温の当てっこで負けた
19時55分に外へ出た。店の中との差で、首のうしろが一気に冷える。蔵の黒い壁が街灯の色を吸って、通りがさっきより一段暗く見えた。土曜の20時前なのに、聞こえるのはもう二人の靴の音くらい。
13度
また下がった？
2度。坂の上は、日が落ちてからが早いんで
下り始めたところで、ふと思いついた。
当てっこしよう。チトセは長野の今の気温、俺は東京の今の気温
私、もう言いました
言ったね。じゃあ俺、東京は23度
外れたら？
外したほうが、次の店を決める
スマホで天気を出した。長野市、13度。東京、20度。
は（笑）
3度外した。自分が住んでる街で
毎朝、時計しか見ないから
それ、さっき俺が自分で言ったやつ
東京住んでて東京外すんすか（笑）
今週はずっと暑かった気がしてたんだよ。気がしてただけだった
外したほうが決める、って言い出したのは俺じゃん。負けたのも俺。石畳を下りながら、上りで見た蔵の並びが今度は左手に流れていく。坂の途中で振り返ったら、上のほうはもう蔵の黒と街灯の色しか残ってなかった。チトセがまた袖を引っぱった。
13度は寒いです
だから、貸すって
勝ったのに借りたら、変じゃないですか
勝ち負け関係あるの？笑
あります
勝った人のほうが寒いのを我慢する、っていうのがチトセの中の決まりらしい。いつどこでそう決まったのかは、聞きそびれた。
権堂の入口を左に見ながら、さらに下る。中央通りは夜まで開いてる店が少ないから、負けた俺が選べる数は、そもそも多くない。駅に近いほうまで下りてきたところで、通り沿いに黒板を出してる居酒屋があった。チョークの字の上から三番目が「馬刺し」。
八月の一晩目、権堂の屋根の下で、俺は馬刺しを置いてる店を聞いて声をかけて、会釈ひとつで終わってる。その字を見た時点で、ほかの店を探す気がなくなった。
ここにする
決めるの早っ（笑）
負けたほうが選んだ二軒目と、上着のポケット
奥に小上がりがあって、手前は細長いカウンター。真ん中の二つだけ空いてたから、そこに並んだ。20時25分。
どうぞ。外、冷えてきたでしょう
13度です
細かいな（笑）
馬刺しと、熱燗を二合。馬刺しは赤身で、おろし生姜が添えてある。並んで座ると、さっきの向かい合わせよりチトセの声が近い。おちょこを持つ指先が、少し赤かった。
指、赤いね
朝の水です。今の時期から冷たくなるんで
14度の朝の水か
水は、もっと冷たい（笑）
今日、何時から店に立ってたの
6時から、5時まで
11時間じゃん
ごしたいです
ごしたい？
疲れた、ってこと。東京だと言わないですか
言わない。でも今の顔で、だいたい意味は分かった。笑
そんな日の夜に、よく出てきてくれたね
東京の数字、聞いてみたかったんで
数字のために？笑
22度でコメントしてくる人、初めてだったから
馬刺しの皿が空くころに、チトセが一個だけ自分の話をした。栗きんとんは、毎年九月の半ばすぎに店に出る。最初の一個が並ぶ朝だけは、温度計を見る前に一回外の空気を吸ってから、シャッターを上げるんだって。
今年は、それが14度の日でした
俺がコメント付けたやつだ
そう（笑）
LINE、聞いてもいい？
いいですよ。日記より早いし
日記は日記で読むけど
読むんだ（笑）
21時15分、チトセがカウンターの下で、ふくらはぎをさすった。
足、そろそろ限界です
じゃあ出よう。11時間立ってた足だもんな
会計は半分ずつ。21時25分に外へ出たら、通りはさっきよりもう一段冷えてた。チトセの家は、駅の手前で中央通りを西に入ったほうらしい。その角まで並んで歩いた。チトセは両手をカーディガンの袖の中にしまってる。
上着は
いいです
そう言った次の瞬間、右手が袖から出てきて、俺の上着の左のポケットに入った。
これは借りてないです。ポケットだけ
ポケットも上着の一部なんだけど
は（笑）
上着は断って、手は入れるんすね
本人の中では、ちゃんと線が引いてあるっぽいんだよ
左のポケットは一つしかないから、俺の左手は行き場がなくなって、結局同じところに戻した。西に入る角の手前で、チトセが立ち止まった。ポケットの中で、指が一回だけこっちの手に当たって、そのまま離れなかった。二人とも、そのあと一分くらいは気温のことを忘れてたと思う。
手が抜けていって、チトセが一歩下がった。
明日の朝は、たぶん9度
当たったら？
当たります
チトセが西の路地へ入っていったのが、21時40分。宿へ戻る途中、駅前の電光は12度を出してた。
「明日の朝は、たぶん9度」
日曜の朝、6時40分。宿のベッドから出る前に、イククルでチトセの日記を開いた。今朝のぶんが、もう上がってた。一行目は「6時。店の前、9度。」で、二行目が「栗の、今日もあります。」。別れ際に言ってた数字と、一個もずれてない。
LINEのほうに、俺から送った。
9度、当たってた
外、出ました？
出てない。日記で見た
そこで見るんだ（笑）
出たら寒いのは、もう分かってるからな
上着、着てってくださいね。9度はいります
昨日一回も着なかった人に言われてもな
私は店の中なんで（笑）
八月の長野は、板の返事が二件来て、どっちも続かないまま帰る日になってる。今回は、日記の下に付けた一行のコメントが先だった。
- 会員数が多いから、地方都市でも「動ける子」が見つかりやすい
- 掲示板文化が残ってて、その日の予定で募集がかかるのが面白い
- 登録無料。プロフ検索だけでも土地勘がつかめる
18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。登録には年齢確認が必要です。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
東京に戻ったら、家を出る前に一回、外の気温を見てから出ることにする。
この流れの次に読む記事。
読み終わったあとに動きやすいように、連絡、街での流し方、次の場づくりに近い記事を置いています。
