APP REPORT / 新宿

看護師とアプリで会う前に夜勤明けの子に聞いた、返信が遅い理由と誘っていい時間

タップルで会った病棟看護師のアンナ（26）と、シフトが出てから3週間ぶりの2回目。病院の最寄り駅で先に見つけられて、カフェと夕方の川沿いで聞いたのは、返信が3日来ない日の裏側と、誘われて嬉しい時間・困る時間。ついでに俺の「体力おばけ」発言が掘り返された。

看護師とアプリで会う前に新宿読了 14分

01 APP会う前提で入る02 MEET新宿で合流03 VIBE空気を作る04 AFTER次の場所へ

本ページにはプロモーション（広告）が含まれています

TYPEアンナ 26歳
総合病院の病棟看護師PLACE新宿
現場HOOK会う前提の
導線

改札を出たところで案内板を見上げてたら、「アキさん、そっちじゃないです」って声が斜め後ろから来た。振り向いたら、柱の横にアンナが立ってた。3週間ぶりなのに、立ち方が変わってない。姿勢がぴしっとしてて、荷物が小さい。黒いリュックひとつ。休みの日なのに、どこかへ勤めに行く人の荷物だった。

アンナ

また先に見つけちゃった（笑）そっち、出口じゃなくてトイレの案内です

アキ

まじで読んでた。笑　出口どっちだろって

読んでるのは後ろから見えてました、って言われた。1回目の新宿三丁目も、声をかけられるまで俺は気づかなかった。2回連続で先に見つけられてる。ナンパ師を名乗ってる人間が、待ち合わせで2回とも見つけられる側っていうのは、なかなか情けない。笑　しかも今回は、案内板を読んでる背中まで見られてた。

アンナは総合病院の病棟で看護師をやってる26歳。1回目のことはタップルで会った看護師の回に書いた。夜勤明けの昼に新宿三丁目で会って、カフェから御苑のほうまで歩いて、最後はベンチで俺の肩で15分寝た子。あの日「次のシフトが出るまで追わない」って決めて、実際、日付の話は3週間ひとつもしなかった。で、シフトが出た週末の夜に、向こうから「休みの初日、再来週の木曜です」とだけ来て、俺が「じゃあそこで」って返した。それが今日。

今日はカフェと、夕方の川沿いで、ほとんどアンナの話を聞いてた。返信が3日来ない日に向こうで何が起きてるのか。いつ誘われると嬉しくて、いつだと困るのか。ついでに、俺が1回目に言った一言を、きっちり掘り返された。看護師の子とアプリで会う前に俺が知っときたかった話が、だいたい聞けたと思う。ただ、看護師の話っていうより、アンナの話。そこは最初に言っとく。

Scene 01

「今日は寝てきたんで」

待ち合わせに病院の最寄り駅を指定してきたのは、アンナのほうだった。各停しか止まらない小さい駅で、改札を出るとロータリーがあって、バスが1台だけ止まってる。その向こうに、白くて四角い建物が見える。アンナが顎でそっちを指した。

アンナ

あの白いの、うちです。家もここから歩いて10分なんで、休みの日は、だいたいこの駅から出ます

休みの日に職場が見える駅を使うのは嫌じゃないのか聞いたら、「休みの日に見ると、ただの建物なんで（笑）」って。ただの建物、って言い方が、なんかこの子っぽかった。感傷ゼロ。駅前を回り込んで、駅ビルの裏に入る。アンナが「明けにたまに来る」っていう喫茶店は、駅から2分の、間口の狭い店だった。チェーンじゃなくて、店主のじいさんが一人で回してる、ナポリタンとホットケーキの店。扉を押すとカランって鳴って、じいさんがこっちを見て、アンナの顔で「ああ」って感じにうなずいた。常連の顔パス。壁の時計が5分進んでて、アンナが「あれ、ずっと5分進んでる」って教えてくれた。これも常連の情報。

窓際に座って、まず顔を見た。前回と、顔色が全然違う。新宿で会った時は明けで、最初から白かったのが、夕方にはもっと白くなった。今日は普通に血の気がある。髪も、前は後ろでひとつに結んでたのが、今日は下ろしてた。肩にかかるくらいの長さで、下ろすとだいぶ印象が変わる。俺が見てるのに気づいて、アンナのほうから言った。

アンナ

今日は寝てきたんで。11時間（笑）

アキ

11時間。笑　前回、たしか15分だったよね

アンナ

それは言わないでください（笑）

で、注文の段で、俺はアイスコーヒーを頼んだ。頼んだ瞬間、視線を感じた。前回「カフェイン摂りすぎ」って言われて水を持ってこられたのを、俺の体が覚えてた。メニューから顔を上げたら、アンナはこっちを見てなかった。見てないふりをしてる顔だった。

アキ

見てる？

アンナ

見てない（笑）今日は休みなんで、見ません。見たら仕事になるんで

「見たら仕事になる」で、アンナはカフェオレとナポリタンを頼んだ。俺も同じのにした。じいさんが水を2つ置いて、何も言わずに厨房に戻る。水は、俺のほうにだけ少し寄せて置かれてた気がする。気のせいだと思う。笑

ここまでで、前回の淡々とした最初の30分は、もう無かった。3週間のLINEで、最低限の空気はできてたっぽい。ただ、その3週間のLINEが、俺の側からはずっと謎だったわけで。

Scene 02

3日既読がつかない日、向こうで何が起きてたか

ナポリタンが来るまでに、聞きたかったことを聞いた。この3週間、アンナからの返事は、来る日と来ない日の差が激しかった。夜勤明けの「いま帰宅、これから寝る」だけの日もあれば、3日まるっと既読がつかない日もあった。俺はそれを「今この子は、命に関わる順から潰してる最中なんだろうな」って思うようにしてた。1回目に、本人がそう言ってたから。

アキ

3日既読つかない日あったじゃん。あの3日、なにしてた

アンナ

あった（笑）日勤、日勤、夜勤入りで、明けまで。たぶんその並び

命に関わる順に潰してるんだろうなって勝手に思ってた、って言ったら、アンナは水を一口飲んでから答えた。

アンナ

半分正解。半分は普通に寝てた（笑）

半分寝てた。笑　で、そこからアンナが説明してくれた3日間が、俺の想像とだいぶ違った。俺の想像では、この子は3日間ずっと走り回ってて、スマホを見る隙がなかった。実際は、走り回ってる時間と、寝てる時間しかなかった。その間にスマホが入る隙がない。

まずスマホは、勤務中はロッカーの中。病棟に持って入らない。朝7時45分にロッカーに入れて、次に開けるのが早くて18時半。日勤は17時までって聞いてたから、そこを聞いたら、アンナは首を横に振った。

アンナ

17時に終わるのは勤務時間だけです（笑）記録が残ってるんで

記録って、そんなにかかるのか。日による、らしい。

アンナ

受け持ちが多い日は、1時間じゃ終わらない。19時半に家。ご飯、風呂、22時には寝てる。次の日も7時45分なんで

俺の生活だと、22時はまだ夜が始まってもいない。で、ここが俺の想像と一番ズレてたところで、日勤の日はLINEを「開かない」らしい。既読をつけないんじゃなくて、アプリ自体を開かない。

アンナ

開くと返したくなるんで。返してると22時を過ぎて、次の日が死ぬ

既読だけつけて放置は、って聞いたら、それが一番嫌なんだそうで。

アンナ

自分がやられて一番嫌なやつなんで、やらない。だから開かない（笑）

だから既読もつかない。俺はスマホをロッカーに入れた時点で、たぶん30分で手が伸びる。ただ、アンナの場合は「開かない」が我慢っていうより、寝るための手順の一部っぽかった。風呂に入るのと同じ棚に、LINEを開かない、が入ってる。

夜勤入りの日は、昼まで寝る。起きたら14時で、そこから16時半の出勤までが、いちばんゆっくり返せる時間。夜勤は前回聞いた通り、16時半から翌朝の9時半。明けで9時半にロッカーを開けて、そこで初めて3日分をまとめて見る。

アンナ

明けにロッカー開けると、通知が30個くらい溜まってて（笑）家着いて「これから寝る」だけ送って、2時間寝てから、ちゃんと返す

2時間だけ。明けって、そのまま夕方まで寝るもんだと思ってた。

アンナ

昼に長く寝ると夜眠れなくなって、次の日勤が地獄なんで。2時間で起きる

俺の「おつかれ」も、その30個の中のひとつだったわけだ。ここで、1回目のことが繋がった。あの日アンナは、明けの昼12時に新宿三丁目に来た。つまり、その「2時間」を削って来てた。口に出したら、アンナはちょっと笑って、うなずいた。

アンナ

そう（笑）だから御苑でああなった。自分でも、あそこまで落ちるとは思ってなかった

ベンチで燃料切れの正体が、3週間越しに分かった。あれは体力の問題じゃなくて、手順を一個飛ばした結果だった。ここで料理が来て、話がいったん止まる。じいさんの店のは鉄板じゃなくて普通の白い皿で、粉チーズの缶がテーブルに最初から置いてある。アンナは缶を振る回数が多かった。

夜勤明けの過ごし方って、人によってぜんぜん違う。前にワクワクメールで会った介護職のチヅルは、夜勤明けに朝からやってる銭湯へ直行するのが習慣で、初対面の待ち合わせを北千住の銭湯の風呂上がりにした子だった。あの子の返信も、夜勤のリズムに合わせて二日に一回どかっと来る型だった。その話をしたら、アンナは粉チーズの缶を置いて、真顔で「すごい」って言った。

アンナ

明けで銭湯行ける体力があるのがすごい（笑）私は家着いて、靴下脱いだ記憶がない日がある

靴下のまま寝てる、ってことか。「たぶん。起きたら履いてるんで（笑）」って。

逆に、ハッピーメールで会った物流倉庫の夜勤の子の時は、俺のほうも昼夜逆転してて、深夜の「今起きてる？」が普通に通じた。夜勤明けの朝に朝マックで会って、周りが出勤の顔してる中で二人だけ打ち上げみたいなテンションだった。アンナには、あれが通じない。俺が起きてる深夜2時にアンナが起きてる日は、だいたい働いてる日だから。「夜中に『起きてる？』って来ても、起きてるけど、働いてる（笑）」って言ってた。で、9時半にロッカーを開けて「起きてました」って返すことになる。返事のしようがない。

一回、俺の口で並べてみた。日勤の日は朝の駅までと風呂上がり、夜勤入りの日は昼の14時から、明けは13時すぎ。

アンナ

時間割（笑）でも、だいたい合ってる

休みの日は、って続けて聞いた。

アンナ

休みは普通。ただし休みの初日は昼まで起きない（笑）

時間割って言われたけど、実際そうなんだと思う。日勤の日は駅まで歩く朝の10分と、風呂上がりの21時台。夜勤入りの日は昼の14時から15時。明けは13時すぎ。休みは起きてから。それ以外の時間に既読がつくことは、この3週間、たしかに一回もなかった。スマホを出して、3週間分をスクロールして確かめたくなったけど、本人が目の前にいるのにそれをやるのもどうかと思って、やめた。

Scene 03

誘われて嬉しい時間、困る時間

ナポリタンを食べながら、じゃあ逆に、って聞いた。いつ誘われたら嬉しいのか。

アキ

逆に、いつ誘われるのが一番楽？

アンナ

シフトが出た日（笑）月末に来月の分が出るんで、その日に「来月の休みどこ？」って聞かれるのが一番楽

日付を先に押さえにいくやつ。答えるまでに、迷いがなかった。じゃあ「今度いつ空いてる？」は、どうなのか。

アンナ

いつって言われても分かんないから困る。希望は出せるけど、通るかは別なんで

出るまで、自分でも分かんない。だから「いつ空いてる？」は、聞かれた側が答えを持ってない質問になる。時間帯の話も聞いた。こっちはフォークを止めて、向こうは止めないで喋る。

アンナ

誘うなら、休みの前日の21時前。風呂上がって、まだ起きてる。21時過ぎたら寝てるか、寝ようとしてる。返事は次の日の朝、駅で

朝の駅の10分か。

アンナ

そう。電車の中で打つと乗り過ごすんで、歩きながら（笑）

困るタイミングは、聞かなくても出てきた。指を折りながら。

アンナ

困るのは、明けの朝10時に「今日会える？」（笑）今から寝るとこ。あと夜勤入りの日の夕方に「今夜どう？」。今夜は病院にいる

アキ

日勤の日の「仕事終わりに軽く」は

アンナ

たぶん断る。終わりが読めないんで、待たせるくらいなら最初から断る

アキ

記録で1時間ずれる日があるから

アンナ

それ（笑）よく覚えてますね

覚えてる。さっき聞いたばっかりだしな。笑　帰ってから、この日に聞いたのを俺なりに並べた。アンナが「時間割」って笑ったやつを、ほんとに時間割にした形。空欄は、聞いてないところ。

その日のシフト	返事が来る時間	誘っていい時間	困る誘い
日勤	朝、駅まで歩く10分と、風呂上がりの21時台	—	「仕事終わりに軽く」（終わりが読めないから断る）
夜勤入り	昼の14時から15時（起きてから出勤まで）	—	夕方の「今夜どう？」（今夜は病院にいる）
明け	13時すぎ（家で2時間寝てから）	—	朝10時の「今日会える？」（今から寝るとこ）
休みの初日	起きてから（昼まで起きない）	会うなら昼スタート	夜スタート（体が「これから働く時間」と勘違いする）
休みの前日	風呂上がりの21時前まで	21時前	21時過ぎ（寝てるか、寝ようとしてる）
シフトが出た日（月末）	—	「来月の休みどこ？」（いちばん楽）	「今度いつ空いてる？」（出るまで本人も分からない）

この表の中で、俺が最初からできてたことは、たぶん一個もない。1回目の一通目は「次に丸一日空いてるの、いつですか」で、これは「いつ空いてる？」の親戚だし、今回の日付は向こうが出してくれた。笑

それから、誘い方じゃなくて、そのあとの話でひとつ。返事が遅い時に「忙しい？」って来るのが、アンナはいちばん困るらしい。

アンナ

忙しいのは分かってると思うんで、聞かないでほしいっていうか（笑）

アキ

返せる時に返すから、待ってろと

アンナ

そこまで偉そうじゃないけど（笑）でも、まあ、そう

逆に返事がいらないやつは、って振ったら、夜勤前の「がんばれ」だけ、みたいなのはいいらしい。返さなくていいから。返事いらないやつ、俺けっこう送ってたわ、って言ったら、「知ってる」って即答された。起きたら「おつかれ」が一個だけあるの、あれはよかった、を、麺をフォークに巻きながら言われた。俺は3週間、「いま帰宅、これから寝る」に「おつかれ」しか返してなかった。それが当たりだったのは嬉しかった。狙ってなかったけど。

あと、会う時間そのものにも、アンナには好みがあった。会うなら昼スタートがいい、夜スタートだと体が「これから働く時間」って勘違いする、って。夜に変に元気になって、帰ってから眠れないらしい。今日が昼スタートなのも、たぶんそれ。

予定が読めない医療職っていうと、前にペアーズで会った助産師のマナミは、待ち合わせの30分前に病院から電話で呼ばれて、1回目のデートがそのまま流れた。あれは「いつ呼ばれるか分からない」仕事だった。アンナのところは病棟で、呼び出しはほぼ無いらしい。

アンナ

うちは出たシフト通り。その代わり、出るまで何も約束できない

出たら固い、ってことね。「固い。希望休を入れた日は、まず動かない」って、カフェオレを持ったまま言い切った。

だから、出た日に日付だけ先に押さえる。アンナと会う段取りは、それしかない。じいさんがカフェオレのおかわりを聞きに来て、アンナが「お願いします」って言った。俺のグラスは氷だけになってたけど、俺には聞かれなかった。笑

俺はアンナとタップルで会った。一通目に「次に丸一日空いてるの、いつですか」って送ったのが最初で、今日まで、この子とは日程の話ばっかりしてる気がする。笑

PRpaters（ペイターズ）｜無料で眺めて終わるのが、一番もったいない使い方だった

余裕のある大人の子が多い印象だから、変な探り合いが少なくてやり取りが楽だった
「会う前提」で繋がる空気だから、いいなと思った子とも上品なまま話を進めやすい
下見だけなら無料。本気で会いに行くなら、男は有料で動いたほうが早かった（俺の場合は）

無料登録して、気になる子を探す

18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。

Scene 04

「体力おばけ」を掘り返された

皿が下がって、アンナの2杯目のカフェオレが来たあたりで、向こうから来た。カップを両手で持って、俺の顔を見ないで言うやつ。

アンナ

そういえば、ひとつ聞きたかったんですけど。体力おばけって言ったの、覚えてます？

アキ

……言った

アンナ

あれ、褒めてるつもりだったでしょ

アキ

だいぶ

1回目、夜勤が16時半から翌朝9時半って聞いて、その明けで来てるのは体力おばけすぎる、って俺は言った。アンナは「おばけは言いすぎ」って笑ってた。それを3週間越しに、カフェオレ片手に持ち出してきた。持ち出し方が淡々としてて、それが逆に怖かった。

アンナ

私、体力ないですよ。あの日、帰りの電車で二駅寝過ごしてるんで。終点じゃなかっただけマシ（笑）

初耳だった。あの日のLINEには、そんなこと一文字も無かったじゃん、って言ったら、

アンナ

言うわけない（笑）肩の話で精一杯だった

肩の話で精一杯。あの日、帰りの電車で先に来たLINEは「肩、ありがとうございました」だった。その裏で、本人は二駅寝過ごしてた。笑　褒めたつもりで言った一言を、3週間後に本人から回収されるのが、いちばん効く。

で、ここからがアンナの話で、看護師って言った瞬間に決められることが、アプリだとけっこうあるらしい。カフェオレを置いて、指で数え始めた。

アンナ

マッチしていきなり「白衣見たいです」って来るの、月イチである。返さない。あと「夜勤明けって朝から飲めるんですよね」も多い

アキ

飲めないの？

アンナ

飲めない。寝る（笑）

じゃあ俺の体力おばけも、だいたい同じ棚だな。

アンナ

同じ棚（笑）でも目の前で言われたのは、その場で言い返せるからまだいい。「おばけは言いすぎ」って言って、3週間かけて、ちゃんと訂正した

訂正した、の言い方が、仕事の口だった。「気が強そう」も言われるらしい。それは、アンナの場合は否定してなかった。「強いかは知らないけど、弱いって言われたことはない（笑）」って。俺は聞きながら、看護師の人ってみんなこうなのか、って素で疑問に思って、そのまま聞いた。看護師の人って、みんな寝る時間そんなにきっちりなの、って。

アンナ

知らない（笑）私はそう。同期は明けにカラオケ行く子もいる。元気な子は元気。私は寝る時間を先に決めてるだけで、体力があるわけじゃない

「寝る時間を先に決めてるだけ」。これ、たぶんこの子の生活の全部で、最初に会った日の「夜は寝だめしたいので」も、今日の11時間も、返事が来ない3日間も、全部そこから出てた。体力おばけじゃなくて、寝る時間の管理おばけだった。笑

アンナ

あと、15分計って「看護師っぽく」って言ったのも覚えてます

掘り返し方が二段構えなんよ。笑

アンナ

（笑）あれは嬉しかったからいいです

嬉しかったからいい、で終わった。こっちは二段構えでやられて、最後に一個だけ返された感じ。カフェにいたのは2時間くらいで、伝票は、じいさんが頼んでないのに持ってきた。アンナが財布を出しかけたのを、俺が先に払った。アンナは「じゃあ次」とだけ言って、財布をリュックに戻した。外に出たら日が傾きかけてて、駅ビルの影がロータリーの半分まで伸びてた。

Scene 05

夕方、病院が見える川沿いで

駅の裏に川があって、遊歩道になってる。アンナが「散歩コース」って言った道を、そのまま歩いた。舗装が途中から土になって、桜の木が等間隔に並んでる。川の向こうに、さっきロータリーから見えた白い建物が、今度は横から見える。アンナが立ち止まって、指を差した。

アンナ

4階の、右から3つ目の窓。あそこ、私の病棟

アキ

今、誰かいる

アンナ

今日は同期が日勤。たぶんいま記録書いてる（笑）入院多いって朝に来てたから、19時かも

休みの日に、自分の病棟を外から眺めて、同期の残業時間を予想してる。「ただの建物」って言ってた割に、窓を数えるのは早かった。右から3つ目、を言う時、指が一回も迷わなかった。俺はそこには突っ込まなかった。川沿いは犬の散歩の人と、部活帰りの高校生と、あとは俺らくらいで、風が涼しかった。川は浅くて、真ん中に白い鳥が一羽、動かないで立ってた。

遊歩道のベンチに座った。木の板の座面が少し湿ってて、アンナはリュックからハンカチを出して自分の分だけ敷いた。俺の分はなかった。笑　前回の御苑のベンチと、なんとなく同じ距離で座った。座って1分くらいで、アンナの頭が、こてんと肩に来た。

アキ

眠い？

アンナ

今日は寝てきたって言ったじゃん（笑）11時間

前回は、燃料切れっていう理由があった。今日はない。寝てきた子が、眠くないのに肩に頭を乗せてる。前回は「どうぞ」って言った。今日は何も言わずに、そのまま動かなかった。肩に乗ってる重さは、前回より軽い気がした。寝てないから、首で支えてる分だけ。

アンナ

……これ、前のとは別勘定でお願いします

アキ

貸しじゃないってこと？

アンナ

貸しじゃない。ただの、なんだろ（笑）

なんだろ、でいいよ、って言った。「なんだろ」のまま、10分くらいそうしてた。川の反対側を犬の散歩の人が通って、白い鳥が一回飛んで、また同じところに降りた。病棟の窓に明かりがついた。4階の右から3つ目。アンナも見てたと思う、頭が少し動いたから。いい雰囲気、って言葉を俺はあんまり使わないんだけど、この10分はそれだった。この先は、書くほどのことは起きてない。ただ、立ち上がる時に取った手を、駅に向かう間、どっちも離さなかった。

Scene 06