再マッチ昔ハチ公前で俺を放置した子と、別のアプリで再会した
深夜のPCMAXで指が止まった。去年の暮れ、渋谷ハチ公前で俺を40分以上放置して消えた子が、別のアプリにいる。迷った末、ドタキャンには触れず普通に挨拶を送ってみたら、向こうは俺に気づかないまま木曜の約束が決まって——店で30分後、まさかの自首が始まった夜。
アパレル販売員PLACE渋谷
現場HOOK会う前提の
導線
深夜1時すぎ。ベッドに転がって、半分寝ながらPCMAXを流し見してた。親指だけが仕事してる、あの状態な。で、ある子のところで、指が止まった。……この顔、知ってる。
知ってるどころの話じゃない。忘れられるわけがない。去年の暮れ、渋谷のハチ公前で俺を40分以上放置して、そのまま地球から消えた子だった。眠気が一瞬で吹き飛んで、暗い部屋でスマホを二度見した。心臓が変な鳴り方してたわ。
何回見ても、あの夜の子だった
見間違いを疑って、写真を拡大した。角度違いで3枚。笑い方が変わってない。プロフィールの呼び名も、当時タップルで使ってたのと同じ。年齢だけ24から25になってた。あれから誕生日を挟んだらしい。職業はアパレル。ここまで揃ってて別人だったら、逆にホラーだわ。
自己紹介文も読み込んだ。休みの日は古着屋巡り、コーヒーより断然紅茶派、辛いものは好きだけど翌日後悔するタイプ。……知らない情報のほうが多い。そういえば俺、この子と2週間やり取りしただけで、まだ何も知らないんだよな。ドキドキの横に、変な冷静さも同時に来てた。
あの夜のことはドタキャン3連発をくらった夜の供養回に書いた。あの記事の1人目。19時にハチ公前で待ち合わせて、「ごめんなさい、今駅出たとこです！」ってLINEが来たのに、そこから来ないまま既読が止まって消えた子。俺はハチ公の柵の前で、40分以上待った。記事ではAって伏せてたんだけど、今回はちゃんと出番があるんで、アヤって呼ばせてくれ。
実はあの記事には続きがある。末尾に追記した通り、公開の数日後、Aから半年ぶりにいいねが飛んできてたんだよ。あのとき俺は「どうしようかな、これ。笑」って書いたまま、結局ビビって何も押せなかった。数日プロフィールを開いたり閉じたりしてるうちに、いいねは通知の下のほうへ流れて消えて、俺はそのまま忘れたフリをした。それが6月の話。で、2ヶ月半経った今夜、今度は向こうが俺のおすすめ欄に流れてきたわけだ。
この発見、一人で抱えきれなくて、翌日コウに話した。
え、ハチ公で消えたっていう、あの人ですか!? 見つかることあるんですか、そんなの
俺も深夜の部屋で「うわっ」って声出たわ、って返した。隣人に聞かれてたら完全に不審者よ。巡り合わせが、また妙なんだ。6月は向こうから来て、俺が固まってるうちに消えた。今度は俺の画面に、向こうが流れてきた。二度目はもう、偶然って呼びたくない気がした。スマホを持ったまま、しばらく天井を見てた。
いいねを送るまで、3日かかった
で、どうするか。ここから3日間、俺はプロフィールを開いては閉じるを繰り返した。
そもそも送ってどうしたいんだ、って話なんだよな。恨み言をぶつけたいわけじゃない。謝ってほしい気持ちも、正直もうない。ただ、めちゃくちゃ気になってた。あの日「駅出たとこ」まで来てた人が、なんで着かなかったのか。あれからずっと、答え合わせのできない問題として頭の隅に転がってたから。
3日のあいだ、頭の中で何回もシミュレーションした。一番ありそうなのは、俺の顔を見た瞬間に思い出されて、無言でブロックされて終わるやつ。次にありそうなのが、まったく気づかれずに、普通のマッチとして普通に流れて、普通にフェードアウトするやつ。一番なさそうなのが、会えて、あの日の理由が聞ける未来。……で、気づいたら一番なさそうなやつに期待してる自分がいて、我ながら懲りてないなと思った。笑
考えた末に決めたのは、「ドタキャンの件には一切触れない」だった。初めましての顔で、普通の挨拶を送る。向こうが俺に気づいてるなら、何かしら反応に出るはず。気づいてないなら……それはそれで、話はそこから考える。
3日目の夜、風呂上がりの勢いでいいねを押した。文面は、しょうもないくらい推敲した。ドタキャンを匂わせる要素が1ミリでも入ってないか、書いては消して、たかが挨拶に30分。笑 で、送ったのがこれ。
はじめまして！プロフの古着屋巡り、俺もたまにやります。高円寺と下北なら、どっち派ですか？
ドタキャンのドの字もない、完全なる通常営業。送信を押す指が、ちょっと震えてたのは内緒な。
向こうは、俺に気づいてない
翌朝、マッチが成立してた。返信も来てた。
はじめまして！断然、高円寺派です（笑）古着好きな人だ、うれしい
気合うな〜。俺こないだ高円寺でだいぶ攻めた柄シャツ買って、まだ着る勇気出てないんだけど
なにそれ気になる（笑）今度見せてくださいよ
どれくらい攻めてるかっていうと、遠目だと壁紙なんだよな
壁紙（笑） それはもう実物見るしかないやつじゃん
……普通に楽しい。これが一番の誤算だった。
俺だけが全部知ってる状態で、画面の向こうは完全に「初めましての人」をやってる。既読のつき方も、返しのテンポも、ボケに乗ってくる感じも、あの2週間とまるっきり同じ。ドタキャンで消えられた相手とのやり取りが、ここ最近でいちばんテンポ合うって何なんだよ。深夜に一人でツッコんだ。
途中で一回だけ、心臓が止まりかけた。「なんか私たち、前にも話したことありました？」って来たとき。指が固まった。数秒置いて「初めましてのはずだけど、前世かもな」って返したら、「前世（笑）」で流れてった。気づいてるのか、いないのか。……たぶん、いない。
会う話は、俺が切り出す前に、向こうの流れから決まった。
木曜とかどうですか？早番の日なんで、夜あいてます
渋谷に海鮮のうまい店があるからそこ行こ、って返して、木曜で確定。そのすぐあとに、これが飛んできた。
楽しみにしてます！ドタキャンしないでくださいね（笑）
これを送ってきたのが向こう、っていうのがもう。お前がそれを言うのか。スマホを置いて、しばらく一人で笑った。返信は「しないしない。笑」とだけ。
待ち合わせは店の前にした。ハチ公を指定しかけて、やめた。あの場所は、まだ信用してない。笑
再マッチが成立してから会うまで、6日だった。去年の暮れは2週間やり取りしても会えなかった相手と、今回は6日。ちなみにこの再会の入り口はPCMAX。数字で並べると、なんか変な感じがすごいな。
- 会員数が多いから、都心はもちろん地方でも相手を探しやすいのが強み
- 掲示板とつぶやき機能があって、その日のノリで動ける子を見つけやすい
- 登録は無料。まず中を眺めて、雰囲気を掴んでから動けばOK
18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。登録には年齢確認が必要です。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
木曜19時、今度は来た
当日。俺は18時50分に店の前に着いてた。早すぎる。ソワソワして、意味もなく道の先を見たり、スマホを見たり。18時50分から19時までの10分が、やたら長かった。同じ子を待ってすっぽかされた、あの40分を体がまだ覚えてるんだよな。
だって、半分は来ないと思ってたんだよ。一回消えられてる相手だから、体が期待するのを拒否してる。19時前、「着きます！」の通知が来た瞬間、心臓がちゃんと跳ねた。で、道の向こうから小走りで来る子がいて——来た。ほんとに来た。白いブラウスにデニムで、写真のまんまの顔で。
はじめましてー…って、あれ、なんか緊張します（笑）
はじめまして。いや〜……来てくれてありがとう
？ 当たり前じゃないですか（笑）約束したのに
当たり前じゃないんだよなあ、こっちからすると。喉まで出かかった何かを飲み込んで、店に入った。
狭いカウンターと小上がりだけの店で、小上がりの奥に通された。グラスを合わせながら、あの夜の自分に教えてやりたくなった。お前がハチ公前で待ってた子、いま目の前でレモンサワー持ってるぞ、って。そこから仕事の話になった。
セール初日って、店出る頃には足が別人のむくみ方してるんですよ
接客のプロでもそうなんだ。
あと閉店5分前にレジ並ばれた瞬間の顔、あれたぶんお客さんに見えてます（笑）
見えてる見えてる。俺、何回か見たことあるもん、その顔。笑
現場あるあるをげらげら笑いながら話す子だった。声がよく通って、よく笑う。画面の文字だけで「感じいいな」って思ってた、あの頃の印象のまんま。
会話は最初からよく弾んだ。弾んでたんだけど、俺の中にはずっと、もう一本のレールが走ってた。この子は去年の暮れ、俺をハチ公前に40分以上立たせて消えた。それをこの席で知ってるのは俺だけ。いつ言う？ 言わずに帰る？ ……それを考えながら普通に笑えてる自分が、ちょっと怖かったわ。
乾杯から30分後、まさかの自首が始まった
切り出すタイミングは、俺が作ったんじゃない。向こうが自分から踏み抜いた。
乾杯から30分くらい経った頃。2杯目が来て、話題がアプリあるあるになった。変な人いました？っていう、どのアポでも一回は出るやつ。そこで彼女が、急にちょっとトーンを落とした。
私、実はひとつ、ずっと引きずってる黒歴史があって…
前に一回だけ、会う約束すっぽかしたことがあるんです。待ち合わせのすぐ近くまで、行ったのに
グラスを持つ手が、止まった。
その人、たぶんずっと待っててくれてて。今でもたまに思い出して、うわーってなります
本人は「引かないでくださいね」って顔で笑ってる。俺はたぶん、笑えてなかった。言うか。言わないか。ここで流したら、一生言えない。3秒くらい固まって、口が勝手に動いた。
それ、いつの話？
えっと、去年の年末です。渋谷の…
ハチ公前。19時
……え？
「ごめんなさい、今駅出たとこです！」って送ったでしょ。LINEで
彼女の箸が止まった。目が泳いで、俺の顔を見て、また泳いだ。店内の音が、そこだけ消えたみたいだった。
それ、俺。ハチ公前で40分以上待ってた側の、俺
…………嘘でしょ？？
両手で顔を覆って、指の隙間から「無理無理無理」って小さい声が漏れてる。そこに店員さんが頼んでた刺盛りを持ってくるという、絶妙に間の悪いタイミング。彼女、顔を覆ったまま「すみません」って受け取ってた。器用か。
ごめんなさい、ほんっとうにごめんなさい…！ え、待って、なんで普通に会ってくれてるんですか！？
それはこっちも謝る。俺、最初から気づいてて来てる。笑
知ってたんですか！？ ずるい！！
ずるいはお互い様だわ。そこから二人して、変な笑いが止まらなくなった。8ヶ月ものあいだ喉に刺さってた小骨が、居酒屋の小上がりで、こんな形で抜けると思わないじゃん。
笑いがおさまってから、彼女はあの日のことを、ぽつぽつ話してくれた。
あの日、開店前に店長にめちゃくちゃ詰められて。ミスしたの、私じゃなかったのに
閉店までずっと涙目で働いてて、正直、人に会える状態じゃなくて。でも当日に断るのも失礼だと思って、駅までは行ったんです
そしたら改札の手前で、あ、無理だ、って。足が止まって、動けなくなって。そのまま引き返しました
連絡は、できなかったんだ？
帰ってから謝ろうとしたんですけど、LINE開いたら既読ついちゃうじゃないですか。それが怖くて…トークを開けないまま、アプリのほうも消しました
だから今、彼女はタップルじゃなくてPCMAXにいたわけだ。答え合わせが、細部までかちっと揃った。
責める気は、まったく起きなかった。あの夜さんざんこねくり回した「なんで」の答えが、8ヶ月越しに、本人の口から、テーブル越しに届いた。それで充分だった。ハチ公の柵の前の40分、ここでやっと成仏したわ。
おそるおそる「ちなみに、何分待ちました…？」って聞かれたから、正確に答えといた。
40分以上。柵の前で、左右のカップルが次々合流してく中で
アヤはテーブルに突っ伏した。しばらく起きてこなかった。笑
俺のほうの話も、聞かれるままにした。左右で「おまたせー」が次々成立してく中、一人だけ立ってた話。最後は松屋で牛丼を食って、供養して帰った話。彼女は笑っていいのか謝るべきか分からない顔で、器用に両方やってた。
で、顔を上げた彼女が、最後にひとつだけ付け足した。実は今日も、駅を出るとき少しだけ足が重かったらしい。また同じことをやったらどうしよう、って。それでも今日は、来た。
だから自分の中で、今日はちょっとだけ偉いんです
それはだいぶ偉いよ、って返しといた。
帰り道と、トーク画面に残った一行
そこからの時間は、自首タイム前より明らかに空気が柔らかかった。隠し事がゼロになった初対面って、なかなか無い状態だと思う。会計のとき、彼女が財布を出しながら言った。
今日は、私が多めに出したいです。せめてもの、罪滅ぼしで（笑）
じゃあ40分ぶんだけ、多めにもらおうかな
40分の換算レートどうやって出すんですか（笑）って笑われて、結局ふつうの割り勘よりちょい多めをもらった。で、会計しながら時計を見たら、乾杯から3時間半が経ってた。木曜の夜にしては、だいぶ攻めた滞在時間だわ。
- 会員数が多いから、都心はもちろん地方でも相手を探しやすいのが強み
- 掲示板とつぶやき機能があって、その日のノリで動ける子を見つけやすい
- 登録は無料。まず中を眺めて、雰囲気を掴んでから動けばOK
18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。登録には年齢確認が必要です。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
駅までの道で、ハチ公の話になった。
私あそこ、通るときいまだに早歩きになるんですよ。罪悪感で（笑）
俺も柵を見ると軽くフラッシュバックするわ、って返したら、やめてくださいってば、って肩を叩かれた。放置した側とされた側が並んで歩いて、現場の話で笑ってる。変な夜だよ、ほんと。夜の渋谷はいつもどおりの人口密度で、すれ違っていく待ち合わせ中の人たちが、今日はあんまり他人に見えなかった。
いつもの俺なら、帰り際の空気で脈ありサインの回みたいな判定を頭の中で回しはじめるところ。今回は、回す前に向こうから次の話が出た。改札の手前で、「あの柄シャツ、今度ほんとに見せてくださいね」って。2回目の誘い方については一本記事を書いてるくらい、普段はタイミングやら口実やらをあれこれ考える側なんだけど、今回ばっかりは、考える前に決まってた。
家に帰って、風呂から上がって、トーク画面を開いた。いちばん下に、アヤの最後のメッセージが残ってる。
次こそ19時ちょうどに、ハチ公で！今度は私が40分待つ側やります（笑）
会った後の流れまで、次に読む。
アプリで会ったあとに失速しないように、連絡、待ち合わせ、次のデートへ繋がる記事を置いています。
