長崎駅前の電停で、最初に耳に残ったのは路面電車の音だった。空港からのバスを降りて、横断歩道の信号を待ってる目の前を、青い車体がゆっくり横切っていく。レールの継ぎ目でゴトン、と鳴って、曲がり際に、きぃ、と細く車体がきしむ。その音が数分おきに、駅前のど真ん中で普通に鳴ってる。東京で路面電車っていうと、街の端のほうを走ってる乗り物じゃん。長崎では、あれが街の背骨なんだよな。

今回は仕事がいっさい絡まない二泊の一人旅で、宿は思案橋まで歩ける場所に取った。一晩目は横丁の入口で一回声をかけて、綺麗にかわされて終わり。二晩目は、皿うどんの店のカウンターで隣になった地元の子と、瓶ビール一本ぶんのいい時間があった。思案橋・銅座・浜町っていう長崎の夜の中心がそれぞれどういう質感なのかは、この二晩でだいぶ掴めた。二晩の動きを、そのまま追う。

チェックインの前に、まず路面電車で街をひと往復した。初めての街では、飲む前に街の寸法を測っておきたいんだよ。長崎駅前の電停から乗って、思案橋方面へ。「電車通り」っていうそのままの名前の通りを、車と並んで走っていく。車内は観光客が半分、地元の人が半分で、買い物袋を提げたおばちゃんが運転士に「はい、ご苦労さん」って声をかけて降りていく。この距離感の乗り物が数分おきに来る。十分ちょっとで思案橋の電停に着いて、降りたらもう、目の前が飲み屋街の入口だった。

コウ

長崎って、駅を出たらもう坂しかないんすか。スーツケース詰むやつ

アキ

俺もそれ覚悟してたら、駅前も飲み屋側もわりと平地だったわ。きつい坂は観光の山側な。笑

行く前は俺も勘違いしてた。「坂の街」のイメージは主に山手の斜面のことで、夜の中心部は電車通り沿いの平地に固まってる。スーツケースを転がしたまま飲み屋街の真ん中まで行けるし、平地の夜エリアと斜面の観光エリアが、路面電車と徒歩でぜんぶ繋がってる。この寸法が分かった時点で、二晩の動き方はだいたい決まった。

宿に荷物を置いて、日のあるうちにもう一回だけ電車に乗った。窓から見てると、浜町のアーケードの入口に人がいちばん溜まってて、思案橋の電停まわりはまだ眠そうだった。飲み屋街が起きるのは日が落ちてから。それまでの時間で、三つのエリアを歩いて回ることにした。

九州の夜の街は、街ごとに骨格がぜんぶ違う。福岡の歩き方は前にガイドでまとめてあるんで、ここでは長崎の三つに絞る。

まず思案橋。九州でも有数の飲み屋街って言われる場所で、電停の名前にもなってる。じゃあ肝心の橋はどこだって探したんだけど、橋はもう無いんだよ。川ごと暗渠になって、地名だけが残ってる。入口に「思案橋横丁」の看板が掛かってて、提灯の下がった細い道の両側に小さい店がぎっしり。焼き鳥の煙と、一口餃子の店のニンニクの匂いが交互に来る。

そこから一本入ると銅座。こっちはスナックとバーの街で、雑居ビルの壁一面に看板が縦にも横にも積んである。細い銅座川が、暗渠に潜ったり顔を出したりしながら路地を縫ってて、場所によっては川の真上に店が張り出してる。夜はこの川沿いが、ぽつぽつと灯りの点いた飲み屋の路地になる。

で、浜町。地元だと「浜んまち」のアーケードで、買い物と待ち合わせの中心。天井が高くて明るくて、夕方はデパートの前とアーケードの入口に待ち合わせの人が溜まる。夜になると店が閉まって、飲み屋街へ抜けていく人の通り道になる。

三つの通りに、路面電車で入る駅前と、昼に歩いた坂と中華街を足して一枚にすると、質感はこう割れた。声をかけた場所と、座っただけの場所と、歩いただけの場所は右端の列で分けてある。

八つ並べても、俺が口を開いたのは餃子の列の一回と、皿うどんのカウンターの隣だけだ。銅座のバーはママと常連に混ざっただけで、浜町と中華街と坂は昼の場所。長崎は夜の街と観光がこの距離にあるから、二泊の一人旅でも昼と夜の顔を両方見られた。

三つのエリアは、名前だけ聞くと別々の街に思えるけど、歩けば数分ずつで繋がってる一つの塊だった。浜町のアーケードを南へ抜ければ思案橋、思案橋から一本入れば銅座。観光で有名な新地中華街まで、この塊から信号二つぶん。一晩目だけで三つ全部の質感を見て回れたのは、この密度のおかげだと思う。

歩いてる間、スマホの側では、西へ遠征するときの恒例でJメールを長崎表示にして開けてた。実際に会うところまで行った回は前に書いた通り。今回は、着いた日の夜までに返信が二件。メシの約束までは、まだ組めてない。ところでこの日、路面電車には五回乗った。どこまで乗っても運賃が変わらない街だから、一駅ぶんの距離でも気軽に飛び乗れる。財布より先に、移動の迷いが消えるのがでかい。

PRミントC!Jメール（公式）｜九州・西日本に強い老舗

• 西日本・九州エリアの会員が厚い印象。遠征先で重宝した
• 運営20年超の老舗で、サポートと年齢確認がしっかりしてる
• 登録無料＋お試しポイントで、まず雰囲気を見られる

Jメール公式サイトへ（無料登録）

18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。登録には年齢確認が必要です。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。

グラバー園の手前の石畳を上り始めてすぐに息が上がった。勾配の数字より足に来るやつで、上り切った頃には汗で背中が冷たくなってた。で、その日の夜に思案橋横丁をまた往復する体力が、俺にはもう残ってなかった。提灯の下を一周した時点で、歩いて探す気が消えてる。前の晩に餃子の列で二十秒でかわされたのも、まだ足に乗っかってる感じだった。歩き回らずに座れる箱がこの街にあるのか、宿に戻ってから調べた。

出てきたのがオリエンタルラウンジ長崎。住所は長崎市本石灰町6-35のサンプラザビル3Fで、二晩うろついてた一帯とだいたい同じだった。営業は18時から06時。坂で脚を使い切った日でも、シャワーを浴びてから出て十分間に合う時間帯ではある。今回は中に入ってないんで、行く前に店舗ページで拾った条件をそのまま並べる。

数字で先に目についたのは、平日の開店から20時までの10分440円だった。19時に入って60分なら3,740円。坂で脚を使い切った日に、歩かずに一時間座ってこれなら、横丁をもう一往復するより先にこっちへ座る。週末に21時から60分だと4,700円、90分まで伸ばすと6,800円になるんで、伸ばすかどうかは席の空気を見てから決めればいい。24時を回ると10分770円、週末は800円まで上がる。俺はたぶんその手前で腰を上げる。相席が付いてない時間は10分220円まで落ちるらしくて、90分まるごと一人なら3,080円。チャージ550円は公式アプリのチェックインで無料、と書いてあった。

系列の値段の仕組みは、美容部員の2人組をシャンパン1本で連れ出した夜ごと、13店舗の一人条件を並べた回にある。仙台は週末だけ一人が弾かれる店で、週末に一人で着いた仙台の夜はそれで代案に切り替えた。次に来るなら、坂は昼のうちに全部済ませて、19時に間に合うように宿を出る。出たら、リコが渡っていった電車通りを横切って、思案橋の電停のほうへ歩く。

20時過ぎ、思案橋横丁に入った。提灯の下は、人がすれ違うのがやっとの道幅で、店を探す二人組と常連らしき一人客と呼び込みの兄ちゃんが、同じ幅の中を行き来してる。立ち止まったら邪魔になる狭さだから、誰かと話せるとしたら店の前の「並び」と「迷い」の瞬間だけ。それは歩いて三分で分かった。

一口餃子の店の前に、仕事帰りっぽい二人組が並んでた。看板のメニューをスマホで撮ってたんで、「それ、何の列か聞いてもいいですか」って入った。「餃子です（笑）」って笑ってはくれた。「並ぶ価値ありますかね」「分からんです、うちらも初めてやけん（笑）」。そこで列が進んで、二人は暖簾の奥に消えた。会話はたぶん二十秒。感じは良かったのに、続ける隙間がなかった。かわされたっていうより、餃子に負けた。

横丁をもう一往復して、カウンターの店を二軒のぞいて、どっちも常連で埋まってた。それで銅座側へ流れた。川沿いの路地の、扉が半分開いてた小さいバー。カウンターに椅子が六つ、ママがひとり、常連のおじさんがふたり。

ママ

兄ちゃん、見らん顔ね。観光の人？

東京から来たこと、さっき横丁で餃子の列に負けたことを話したら、ママは声を出して笑って、突き出しの小鉢をひとつ多めに置いてくれた。常連のおじさんが壱岐の麦焼酎をソーダで飲ませてくれて、これが香ばしくて危ないやつだった。ママいわく、銅座はこういう五、六席の店が路地に何十軒も嵌まってるらしい。

ママ

開いとる扉の店は、入ってよかとよ。うちも暑かけん開けとっただけやけど（笑）

アキ

じゃあ俺、扉の開き加減に呼ばれて入った客ってことっすか。

ママ

そうそう（笑）　よう見つけたね、こんな奥

扉の開き加減も立派な看板だわ、この街。おじさん二人の話題は、片方の孫の運動会と、もう片方の血圧の薬の話で、相槌を打ってるうちに小一時間経ってた。声かけの夜としては完全に脱線してるんだけど、こういう脱線は嫌いじゃない。

23時半に宿へ戻った。声かけの成果はゼロ。ただ、横丁のどの店なら一人で座れそうか、銅座のどの路地に灯りが多いかは、頭の中の地図に描き込めた。一晩目はそれで良しにして寝た。

翌日は昼から観光に出た。グラバー園までは路面電車と徒歩で、着く手前の石畳の坂で早速汗だくになった。石畳の上りって、勾配の数字以上に足に来るんだよ。そのくせ園内には動く歩道が整備されてて、ちょっと拍子抜けした。上り切った庭から港が一望できて、でかい船がほぼ真下に見える。

コウ

ちゃんぽんと皿うどんて、現地だと何が違うんすか

アキ

汁ありか揚げ麺パリパリかの違いだと思ってたら、太麺のもちもち皿うどんもあってな。メニューの前で三分固まったわ

昼メシは新地中華街でちゃんぽんにした。長崎の中華街はコンパクトで、門から門まですぐ歩き切れる。面白いのは位置関係で、中華街の門から銅座の看板ビル群まで、信号二つぶんしか離れてない。昼にちゃんぽんを食べた観光客が、夜は思案橋で飲んでる、っていうのが徒歩だけで成立する。観光と夜の街がこの距離にある街、そんなに無いと思う。

夕方は浜町に戻って、アーケードのベンチでしばらく人の流れを見てた。待ち合わせはデパートの入口と交差点の角に集中してて、日が落ちる前の時間は、買い物袋の人と待ち合わせの人で通りの速度がゆっくりになる。この帯で声をかける選択肢もあったんだけど、この日の俺は、昨日の餃子の敗戦を引きずって歩き回るより、夜のカウンター運に張る気分だった。目をつけてた皿うどんの店に、混み始めの20時半で入ることにした。

20時半、思案橋横丁の中の、食堂寄りの小さい店。カウンター七席で、大将が鍋を振るたびに、揚げた細麺の香ばしい匂いが流れてくる。遠征の夜は、小倉の屋台の回みたいに、歩いて外したあとの「隣の席」から始まることが多いんだよな。あの夜は博多へ戻る最終新幹線を気にしながら飲んでた。今回は泊まり。時計を見なくていいだけで、椅子への座り方が変わる。

隣の席では、仕事帰りらしき子が一人で皿うどんを食べてた。俺も同じものと瓶ビールを頼んで、卓上の茶色い瓶が醤油なのかソースなのか分からなくてラベルを眺めてたら、隣から声が飛んできた。

リコ

あ、お兄さん、それ醤油やなかよ。ソース

アキ

え、皿うどんにソースなんですか。餡がかかってるのに？

リコ

半分はそのまま食べて、残りにかけると。味の変わって二回おいしかけん（笑）

言われた通りにやってみた。前半は餡と細麺のまま、後半にウスターソースをひと回し。酸味が入って、たしかに別の皿になる。うまい。長崎だとこれが普通らしくて、卓上に最初からソースが置いてある理由も分かった。勢いでかけすぎた俺の皿を見て、彼女は一瞬眉を寄せて、でも何も言わずに笑ってた。かけすぎたのは自分でも分かってた。

ふと彼女の皿を見たら、端っこのパリパリの一帯だけが手つかずで残ってた。餡のかかってない、揚げたままの麺の島。箸がその周りだけ、綺麗に避けて通ってる。

アキ

その島、わざと残してます？　さっきから箸が綺麗によけてるなって

リコ

最後はパリパリで締めると。餡で湿らせたらもったいなかもん（笑）

リコ、26歳。生まれも育ちも長崎で、かまぼこメーカーの事務をやってる。月に一回、試作の揚げかまぼこが社内に回ってくるらしくて、「太るとよ」って真顔で言ってた。事務所が港の近くにあって、揚げ場の匂いが階段まで上がってくる日は、昼前から腹が減って仕事にならないんだと。途中で瓶を傾けたら、一杯だけ付き合ってくれた。グラスの縁を合わせるほどじゃない、軽い会釈みたいな乾杯だった。

今日グラバー園の手前の坂で一回死にかけた、って話をしたら、笑いながらこう返された。

リコ

観光の人、みんなそれ言うとよ（笑）うちらは用の無かけん、上らんもん

そこからは、ちゃんぽんと皿うどんのどっち派か（彼女は皿うどん派。理由はもちろんパリパリ）、かまぼこはどれが一番うまいのか（揚げたて。売り場に並ぶ前のやつは別物らしい）、俺が東京の通勤電車をどれだけ嫌いか、みたいな話をだらだらした。彼女の箸は喋ってる間も止まらないのに、パリパリの島だけは最後まで減らない。瓶ビールが一本空く間、隣でその島がきっちり守られていくのを見てた。

最後の一枚を、パリ、といい音を立てて食べ終えたのが21時半くらい。伝票を持って立ち上がったんで、土産の相談がまだ途中なんで、っていう我ながら苦しい理由で連絡先を聞いてみた。

リコ

んー、旅の人はやめとくと（笑）ごめんね。そのかわり、よりよりは買うて帰らんね。私はあれ齧っとけば機嫌よかけん

断られ方が上手すぎて、悔しさより先に笑いが出た。よりよりっていうのは中華街の、あの固い揚げ菓子な。「かたいやつですよね」って返すのが精一杯だった。ガラス戸の向こうで、彼女が電車通りを渡って電停のほうへ歩いていく。電停で信号を待つ背中が見えて、それで終わり。大将が空いた席を片付けながら「常連さんばい。週の半分は来ると」って教えてくれた。あのパリパリの流儀は、通い詰めた人の食い方だったわけだ。

Q1. 思案橋横丁は何時から？

俺が入ったのは20時過ぎで、その時間にはもう提灯の下が人でいっぱいだった。道幅が人のすれ違いでやっとの狭さだから、立ち止まると邪魔になる。誰かと話せるとしたら店の前の並びと迷いの瞬間だけで、それは歩いて三分で分かった。粘る場所じゃなくて、座る店を決めに行く場所だと思って動いてた。

Q2. 宿はどこに取った？

思案橋まで歩ける場所。長崎駅前から路面電車で入って、夜はそこから歩いて帰れる距離に取った。二晩目は皿うどんの店を出たあと時計を見なくてよかったのが大きくて、椅子への座り方が変わる。空港バスは長崎駅前から出るから、最終日だけ電車で駅に戻った。

Q3. 観光と夜の街は両立する？

する。中華街の門から銅座の看板ビル群まで信号二つぶんで、昼にグラバー園の坂で汗だくになった観光客が、夜は思案橋で飲んでるのが徒歩だけで成立する。俺も二日目は昼にちゃんぽん、夕方は浜町のベンチで人の流れを見て、夜は横丁のカウンターだった。ただ夕方の浜町で声をかける気力は、餃子の敗戦で削られてた。

Q4. 長崎の相席ラウンジに男一人で入れる？　1回いくらかかる？

店舗ページの書き方だと、シングルチャージ1,100円が加算されれば1名で入れる。平日に21時から60分なら10分550円×6で、シングルチャージ込みで4,400円。週末の同じ条件だと600円計算になって4,700円だった。24時を回ると10分770円、週末は800円まで上がるんで、坂で脚がやられてる日は早い時間に入って早めに出るつもりでいる。営業は18時から06時、年齢の目安は男女とも18歳から40歳程度って書いてあった。

三日目の朝、チェックアウトの前に浜町のアーケードをもう一回だけ歩いた。開店前の通りは天井の光だけが明るくて、通勤の人が斜めに突っ切っていく。夜に「通り道」だった顔と、朝の顔は別ものだった。

長崎駅前から空港行きのバスに乗る。市街地を出るまでは路面電車と並走して、そこから小一時間で空港に着く。座席でJメールの受信箱を最後に一回見たけど、返信は二件のまま増えてなかった。今回は、会うところまでは行ってない。長崎に泊まった夜は、結局二晩だった。

PRミントC!Jメール（公式）｜九州・西日本に強い老舗

• 西日本・九州エリアの会員が厚い印象。遠征先で重宝した
• 運営20年超の老舗で、サポートと年齢確認がしっかりしてる
• 登録無料＋お試しポイントで、まず雰囲気を見られる

Jメール公式サイトへ（無料登録）

18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。登録には年齢確認が必要です。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。

保安検査の前に土産屋を一周して、袋をひとつ提げて搭乗口の椅子に座った。中身は、カステラの一本箱がひとつ。角煮まんのパックがひとつ。それと、よりよりが二袋。一袋は家用で、もう一袋はレジ前で気が変わって足したやつ。搭乗までの時間で口を開けて、一本齧ってみた。かたい。あごに来る。三口目くらいで、あの子がこれで機嫌が直る理由もなんとなく分かった。そこで搭乗のアナウンスが鳴った。

NEXT ROUTE

長崎の次の動きまで見る。

声をかけた後、どの街でどう流すか。場所選びと飲みの入口に近い記事を並べています。

STREET LOG国分町と横丁文化の歩き方仙台ナンパスポット10選。仙台駅のデッキからアーケードを抜けて文化横丁・いろは横丁・稲荷小路、…

STREET LOG河原町・木屋町・先斗町と、レーンの見分け方京都ナンパスポット10選。四条河原町の交差点から裏寺町、木屋町、先斗町、鴨川べり、祇園、鴨川デ…

STREET LOGナンパスポットまとめ｜主要12都市の特徴と歩き方札幌すすきのから沖縄・国際通りまで、全国の繁華街を歩いてきたアキの都市別データベース。大阪ミナ…

気になった動線から、そのまま次の記事へ。関連記事