シーシャバー煙がゆっくりな店は、会話までゆっくりだった
後輩に勧められて初めてシーシャバーに行った水曜の夜の記録。フレーバー選びで固まった初心者が、大きいソファ席で隣の2人組と店員さん経由で繋がって、24歳ネイリストのミウと閉店際まで喋った。立ち飲みの15分と比べて分かった、回転が遅い箱の話。
ネイリストREAD14分
読了目安HOOK現場感を
そのまま読む
ハンガーにかけたままの薄手のパーカーが、まだ甘い。部屋のドアを開けるたび、煮たりんごみたいな匂いがふわっと来る。柔軟剤でも香水でもない。煙の匂い。俺があの水曜の夜に二時間半沈んでた、ソファの匂いだわ。
初めてシーシャバーに行った。勧めてきたのは前の現場で一緒だった後輩のリョウで、「アキさん、ああいう店のペース合うと思いますよ」とだけ言って、何がどう合うのかは教えてくれなかった。行ってみたら、フレーバーの名前で固まって、隣のソファの二人組と店員さん経由で繋がって、二十四歳のネイリストと閉店際まで喋って帰ってきた。リョウの言った「ペース」の意味が分かったのは、帰りの電車の中だった。
二十歳未満お断りの、甘い匂いの階段
水曜の二十時半、駅から五分の雑居ビル。店は二階で、階段の途中からもう例の匂いが降りてきてた。甘いのに、奥のほうがちょっと焦げてる、っていう初めての系統の匂い。壁に小さい黒板が掛かってて、今日のおすすめフレーバーと、二十歳未満は入店できませんの注意書き。シーシャもタバコと同じ扱いだから、ここの線は店がきっちり引いてて、受付では俺も普通に免許証を出した。
扉の中は思ってたより暗かった。間接照明だけで、天井の近くに煙がうっすら層になってて、ファンがそれをゆっくりかき混ぜてる。席は壁沿いにでかいソファがL字で続いてて、ローテーブルごとに客のかたまりが三つ。二人組と、奥に三人組と、ノートPCを開いてる一人のお兄さん。BGMは鳴ってるけど小さくて、誰も声を張ってない。バーというより、知らない人の家のリビングが何個か連結してる感じだった。
お一人ですか？ ソファ席へどうぞ。シーシャは初めてです？
初めてです。下の黒板の時点で、もう何も分かってないです
大丈夫です、皆さん最初そうなんで（笑）メニューお持ちしますね
案内されたのはL字の角。座面が深くて、腰を下ろした瞬間に姿勢の選択肢が「沈む」しか無くなるやつ。隣のかたまりまでは一メートルもない。この距離に他人がいて、それが全然気にならない暗さと音量だった。ソファの布は長年の煙を吸い込んでるのか、座った時点でもううっすら甘い。俺のパーカーがこの匂いを持って帰ることになるのを、この時点の俺はまだ知らない。
フレーバーの名前が、一個も分からない
メニューを開いたら、余計に分からなくなった。りんご、ミント、グレープ、レモン、ライチ、ここまでは読める。その下にカタカナの菓子みたいな名前が二列。単品で吸うのか混ぜるのか、混ぜていいなら何と何が正解なのかも分からない。寿司屋で「お好みで」って言われたときの外国人観光客の顔、多分いまの俺がそれだった。しかも隣の卓から流れてくる煙はぶどうっぽくて、奥の三人組のは柑橘系。店の中で匂いの縄張りがゆるく分かれてて、嗅ぐほどに何が正解か分からなくなる。
すいません、これって混ぜるんですか？ 一種類ずつ？
どっちもできます。初めてなら、りんごにミントを少し混ぜるのが一番外さないですよ
じゃあそれで。……りんごって、あの、普通のりんごですよね？
普通のりんごです（笑）
台は一台三千円ちょっとで、ワンドリンク制。酒のメニューも普通にあったけど、初めての煙と酒を同時に入れたらどっちの感想も残らない気がして、一杯目のハイボールだけにして、二杯目からはジンジャーエールにした。十分ちょっとで台が来て、店員さんが炭を載せて、ホースの先に使い捨てのマウスピースを付けて、吸い方を教えてくれる。
タバコと違って、肺まで入れなくていいです。口の中で転がして、ゆっくり吐く感じで
ゆっくり……（吸う）……ゴホッ
あー、それ勢いが良すぎです（笑）熱いコーヒーをストローで飲むくらいの速さで
このゴホッが、隣のソファまで届いてた。笑い声が二人ぶん。横を見たら、二人組の片方がこっちに向かって両手で「ごめん」の形を作ってて、もう片方は普通に声を出して笑ってた。
隣のソファの二人組と、店員さん経由で繋がった
ごめんなさい、笑っちゃった（笑）でも私も初日それだったから
初日って言い方があるんだ、これ。部活じゃん
週一で来てたら部活みたいなもんだよ（笑）
声を出して笑ってたほうがミウ。両手で謝ってたほうは連れの子で、そっちは会釈だけしてまた自分のホースに戻った。ここで途切れてもおかしくなかった会話を繋ぎ直したのは、俺でもミウでもなくて、炭の様子を見に来た店員さんだった。
そちらのお二人、うちの常連さんなんで。分かんないことあったら聞いちゃってください
先生扱いされてる（笑）
L字の角って便利で、体の向きを四十五度変えるだけで、隣の卓と同じテーブルを囲んでる形になる。ミウたちの台は白い煙がもくもく出てるのに、俺の台は線香みたいな細さで、まずそれを笑われた。吸うペースが遅すぎて、炭が暇してるらしい。
もっと普通に呼吸していいよ。深呼吸の、すごい遅いやつ
（吸う）……お、けむり出た
出たね（笑）はじめてのおつかいじゃん
で、ちゃんと吸えた一口目は、思ってたのと全然違った。喉に来る感じはほとんど無くて、口の中に焼きりんごの甘さがしばらく居座って、鼻から抜けるときにミントがすっと通る。うまいというより、静かな味。吸って、吐いて、煙が天井まで上がるのを見て、そこで一動作が終わる。この一動作がとにかく長い。たぶんこの長さが、この箱の時間の単位なんだと思う。
ミウ、二十四歳、ネイリスト。連れの子は同じ店の同僚で、二人ともここには週一ペースで来てるらしい。水曜は空いてて、金曜は席待ちが出る、っていう攻略情報も先にくれた。で、喋りながら気づいたんだけど、ミウは自分の吐いた煙をずっと目で追う癖がある。吐いて、煙が天井のファンに吸われて崩れるところまで見届けて、それから視線が戻ってくる。だから返事がワンテンポ遅い。最初は聞いてないのかと思ったら、遅れて返ってくる中身はちゃんと会話の続きだった。
立ち飲みの15分と、シーシャの2時間
結局この夜、閉店までの二時間半で、店の中の顔ぶれはほとんど動かなかった。動きがあったのは、奥の三人組が帰って新しい二人組が入ってきたのと、最後にミウたちが帰った、それだけ。立ち飲みの箱で同じ時間立ってたら、隣の顔は三回か四回変わってる。あの回転だと、いい感じに話が始まっても、十五分後には相手が流れていくか、こっちが流されるかのどっちかなんだよな。
シーシャは一台で一時間から二時間吸う遊びだから、座った人間がとにかく動かない。つまり、会話が始まらない夜は最後まで始まらない。そのかわり、一回始まった会話には二時間ぶんの床が敷いてある。始まりやすくて終わりやすい箱と、始まりにくくて終わらない箱。優劣じゃなくて、別の競技だった。日を置かずに席と時間帯で夜のバーを六つ並べた回を書いたとき、シーシャの行の一言に、この「最後まで始まらない」をそのまま入れて、席の欄はL字の角にした。
頭の中で、ここ最近入った夜の箱を三つ、思い出し比べしてみる。
| 箱 | 隣が入れ替わる速さ | 席と照明 | 会話の始まり方と終わり方 |
|---|---|---|---|
| 立ち飲み | 15〜30分。人が常に流れる | 立ちっぱなし・明るめ・距離は近い | 肩が触れる距離から自然に始まる。相手が流れたら終わり |
| 相席ラウンジ | 席替え15〜30分で店が回す | 深いソファ・暗い | 店が組むからゼロは無い。席替えで強制終了もある |
| シーシャバー | 1〜2時間動かない | でかいソファ・暗い・煙の層 | 保証なし。ただ始まったら閉店まで床がある |
財布の形も三つとも違う。相席ラウンジは同じ週に三軒はしごして料金の形を確かめた回で書いた通り、三十分二千円前後の時間課金か、七千〜九千円の定額かの二択だった。シーシャは台に一回払えば、あとは時間のメーターが無い。ソファの深さと照明の暗さはほぼ同じ系統なのに、時間課金の店とは、時間に値段が付いてるかどうかが真逆っていう。相席系の箱の型は相席の全形態を並べた比較に置いてあるんで、そもそもどの箱にするか決めてない段階ならそっちが早い。
後日、この夜の話をコウにしたら、返ってきたのがこれ。
隣が二時間動かない箱、初めてだったわ。おまえシーシャは？
……行ったことはあります。あるんすけど、一口目でむせてから怖くて、咥えてるだけで実は一回も吸えてないです
咥えてるだけ。笑 三千円の置物じゃん
この夜の伝票の話。台が三千円ちょっと、ドリンク二杯を足して五千円弱だった（俺が行った店の、水曜の値段な）。それで二時間半座れてるんだから、時間割りにしたら俺の知ってる夜の箱でいちばん安い。ただし隣に誰が座るかは完全に運で、そこは店も保証してくれない。だからこの日も、家を出る前にアプリの返信をいくつか返してから出てきてた。隣がハズレでも、水曜が丸損にならないようにしてある。
- 余裕のある大人の子が多い印象だから、変な探り合いが少なくてやり取りが楽だった
- 「会う前提」で繋がる空気だから、いいなと思った子とも上品なまま話を進めやすい
- 下見だけなら無料。本気で会いに行くなら、男は有料で動いたほうが早かった（俺の場合は）
無料登録して、気になる子を探す18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
煙のペースに、会話が引っ張られていく
ミウとの話に戻る。シーシャの会話が飲み屋と違うのは、喋りの途中に「吸う」が挟まることだわ。こっちが何か聞く。ミウがホースを咥える。数秒黙る。吐く。その煙の行き先を目で追いきってから、答えが返ってくる。
ネイリストって、ずっと指先見てて首こんない？
（吸って、吐いて）……こる。首から先に終わる
終わるんだ、首
毎日終わってる（笑）だからここ、私にはリハビリも入ってる
普段の俺なら、返事が三秒来なかったら次の話題を被せてる。立ち飲みも相席の箱も、沈黙は事故だから、間を埋める筋肉だけが年々発達していくんだよ。それがこの店だと、間が全部「吸ってるだけ」に見える。黙る言い訳を、煙が肩代わりしてくれてる。気づいたら俺も、答える前に一服挟むようになってた。急いで喋る理由が、この箱には一個も無い。
面白かったのは、俺の喋りまで変わってったこと。今日まで延びに延びてた仕事の話を、普段なら三十秒のオチ付きに圧縮して出すのに、この夜は圧縮せずにだらだら喋ってた。途中で一服挟んで、どこまで話したか忘れて、「先方が二人に増えたとこまで」ってミウに戻してもらう。オチの無い話を最後まで聞いてもらえる時間って、思ってるより残ってないんだよな。
アキさんの煙、まっすぐ上がるね
え、それ人によるの？
私のは散る。吐き方が雑だから（笑）
中身は、たいした話をしてない。予約をすっぽかす客が月に何人いるかとか、施術中は爪より先に手の力み方で相手の緊張が分かるとか、フレーバーの当たり外れとか。一個ずつの話が短くて、間に煙が挟まって、次の話題は前のからちょっとズレた場所に落ちる。俺が喋ってる間も、ミウの目はたまに俺の吐いた煙のほうを追ってて、聞いてないわけじゃなくて、煙ごと聞いてる感じだった。一時間くらい経った頃、連れの子が一回時計を見て、でも何も言わずに戻ってきた。
……帰るって言おうとしたけど、まだいいや
一つの席に根が生えたまま夜が終わっていくのは、客が俺しかいないバーで店員のウタさんと二時間喋った夜以来だった。あの夜は氷を割る音が会話を区切ってたけど、今夜は煙が区切ってる。区切りが入るたびに喋りが遅くなって、遅くなったぶんだけ、変な話が出てくる。ミウが専門学校の卒業制作のネイルチップを、いまだに捨てられずに実家の机に置いてある話は、たぶん煙が無かったら一生出てきてない。
連絡先は、会計の前に終わってた
二十二時半、連れの子がミウの肩を叩いた。
ミウ、私あした九時入りなんだけど
うわ、そうだった（笑）ごめん、今日は撤収する
りんごの次に何吸えばいいかだけ、教えていってよ。宿題にするから
じゃあ答えはLINEで送る。……はい、QR
宿題の提出先が来た
ちゃんと吸えるようになったら、また水曜においで（笑）
二人が出ていったあと、店員さんが炭を替えながら「ラスト三十分です」って教えてくれた。最後の三十分は一人で、天井の煙の層がファンに崩されていくのを眺めながら吸ってた。一人の時間が全然気まずくないのも、この箱の変なところだった。周りの誰も、一人でいる俺を「連れを待ってる人」として見てない。全員が自分の煙を見てる。残りの炭で、教わった通りの遅い呼吸を何回かやった。りんごの甘さはもう薄くなってて、ミントだけが残ってる。台の水がこぽっと鳴る音を、この夜初めてちゃんと聞いた気がした。二時間半、ずっと鳴ってたはずなのに。
この夜まともに喋った相手は、店員さんと、ミウと、連れの子の三人。一人で入った初めての箱で三人は、俺にしては多い。しかもそのうち一人の連絡先は、会計より先にポケットに入ってた。
- 余裕のある大人の子が多い印象だから、変な探り合いが少なくてやり取りが楽だった
- 「会う前提」で繋がる空気だから、いいなと思った子とも上品なまま話を進めやすい
- 下見だけなら無料。本気で会いに行くなら、男は有料で動いたほうが早かった（俺の場合は）
無料登録して、気になる子を探す18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
会計を済ませて階段を降りたら、外の空気に匂いが無さすぎて、一瞬鼻が混乱した。二時間半りんごの中にいたせいで、鼻はあっちが基準になってる。駅までの五分で外の鼻に戻ったのに、電車の座席に座ったら、また甘いのが来た。出どころは俺のパーカーだった。
家に着いて、玄関で脱いで、持ち上げたら、店のソファと同じ匂いがまだしっかり残ってた。煮たりんごと、奥にちょっと焦げ。洗濯かごの前まで行って、やめて、ハンガーにかけた。それが今も部屋で甘いままの、あのパーカーだわ。
場の空気を崩す読み物へ。
相席、合コン、飲み会で、隣の席やグループを自然に巻き込む記事を続けて読めます。
