現場終わりの24歳と、物販の列に並んだ90分
タップルの趣味カードで繋がった、アパレル販売員のアオイ（24）。プロフの最後の一行が「現場のあとは、しばらく喋れなくなります」。初対面はライブ終わりの物販の列で、90分並んだ。声は大きくならない代わりに、間がやたら長い子だった日の報告。
アパレルの販売員PLACE現場
現場レポHOOK会う前提の
導線
「現場のあとは、しばらく喋れなくなります」
タップルの自己紹介文、5行目。写真を3枚流して、文章に目を落として、この行のところで指が止まった。俺、こういう一行に弱い。
今回はその子の話。アオイ、24歳、アパレルの販売員。会ったのは本人の書いてたとおり「現場のあと」で、初対面の時間の大半を、ライブハウスの物販の列で潰してる。並んだのはだいたい90分。その日の終わりは、まあ、悪くない感じだった。
ただ、その90分のうち半分くらいは俺、ただ突っ立って黙ってた。しかも途中で一回、聞かなくていいことを聞いて、列の空気を20秒ほど止めてる。そのへんも順番に書く。
タップルの趣味カードでめくり当てた、自己紹介が5行しかない子
タップル推し活体験談の入口、現場での空気、会った後の動きまで。場面ごとの温度を拾いながら、アキの現場感をそのまま読む記事です。
アオイを見つけたのはタップルの趣味カード。興味のあるジャンルのカードをめくっていって、被ったところで繋がるやつ。俺がめくってたのは「ライブ・フェス」まわりで、これも去年の夏に一回フェスに行っただけで名乗ってるから、わりと図々しい。まあ嘘ではない、くらいの温度。
出てきたアオイのプロフは、写真3枚と、自己紹介が5行だけだった。
- アパレルで販売してます。立ち仕事なので足がいつも死んでます
- 週末はだいたい現場にいます
- お酒は少しなら飲めます
- 返信は遅めです
- 現場のあとは、しばらく喋れなくなります
写真は、店の休憩室っぽい白い壁の前で撮った1枚と、友達に撮ってもらったっぽい全身、あとは食べかけのパフェが写ってるやつ。加工は薄くて、盛る気があんまり感じられない。3枚目のパフェにいたっては本人がどこにも写ってなくて、テーブルの端に映り込んでるのが手首だけ。プロフに載せる写真としては明らかに1枚損してるんだけど、その損の仕方が妙に良かった。5行のうち3行が「しんどい」の申告になってるのも含めて、書いた本人の性格がそのまま出てる感じがした。
タップルの趣味カードって、めくってる側の感覚としてはほとんどガチャに近い。共通のジャンルで括られるだけだから、同じ「ライブ・フェス」でも、月に10本行く人と、去年フェスに一回行っただけの俺が同じ棚に並ぶ。だから最初にどっち側の人間かを見分けるのは、結局カードじゃなくて自己紹介文のほうになる。アオイの5行は、そこがはっきりしすぎるくらいはっきりしてた。
5行で判断するの早すぎでしょ
早いわ。でも足が死んでますって自分で書く子、そうそういないだろ。笑
ちなみにタップルは18歳未満は登録できない。高校生も不可で、登録のときに身分証を出す年齢確認があって、俺も最初にそれを済ませてる。アオイは24。そのへんは何も引っかかるところがない。
マッチはその日の夜についた。で、一通目を送るまでに、俺は30分くらい書いては消してた。
推しの名前を、こっちからは聞かなかった
一通目で、この子に届くかどうかはだいたい決まる気がしてた。「はじめまして！休みの日なにしてますか？」を送ったら、たぶん「現場行ってます」の6文字で終わる。プロフの5行のうち、本人の体温がいちばん乗ってるのはどれかっていうと、どう見ても最後の一行だった。だからそこだけ拾った。
はじめまして。プロフの最後の一行、いいすね。喋れなくなるの、なんか分かる気がする
……ありがとうございます。あれ、消そうか迷ってたやつです
なんで迷ったの
重いかなと思って
他の行もだいたい同じ重さなんだから、今さらだと思う。笑
（笑）たしかに
この一通目、我ながら何度も書き直したやつで、一通目の話だけで前に一本書いてる。あのとき自分で書いてたやり方を、そのまま自分でなぞってただけだった。
で、ここから2週間くらいメッセが続くんだけど、俺はひとつだけ決めてた。推しの名前を、こっちからは聞かない。
理由はシンプルで、名前を出させた瞬間に、その話が「俺が知ってるか知らないか」の話に変わるのが嫌だったから。知らないと言えば説明させることになるし、知ったかぶりは一往復でバレる。どっちも、彼女が黙る側に回る。だから聞いたのは名前じゃなくて、その周りのことばっかりだった。箱の場所、開場が何時か、終わったあと足が痛いか。
土曜のやつ、何時から何時まで？
開場17時で、終わるのが20時前くらいです。そのあと物販が長くて
物販って、そんな並ぶもんなの
日によります。長いと1時間半とか
1時間半、立ちっぱなしで？ 仕事で足死んでる人がやることじゃないだろそれ
それはほんとにそう（笑）
返信は本人の申告どおり遅かった。早くて半日、だいたい翌日。文面も「そうですね」「いいなあ」みたいな短いやつが多い。既読だけついて丸一日止まる日もあった。ただ、日曜の朝に一回だけ「昨日の現場、よかったです」って一行が向こうから来たことがあって、あれで手応えが変わった。こっちが振ってない話題を、向こうから出してきたのはそれが初めてだった。
会う日を「現場のあと」に置いたのは、あの一行のせい
アポを切り出したのは3週目の火曜。まず今週の土曜を投げた。
今週の土曜、飯とか行けたりする？
すみません、その日は現場です
じゃあ次の土曜
……その日も現場で。あと日曜も
3週先まで土日が埋まってた。ここで「じゃあ平日の夜に」って粘る手もあったんだけど、平日の夜って彼女が立ち仕事を終えた直後で、それはそれで死んでる時間帯だ。で、思いついたのが現場のあとだった。
じゃあ土曜の現場終わり、近くで飯だけ食わない？ 俺は外で待ってるし、喋れなくなるんでしょ。黙っててもこっちは平気だから
これを送ってから、返信まで半日空いた。長かった。既読はすぐついてたから、たぶん何度か書いては消してたんだと思う。
……いいんですか。ほんとに使い物にならないですよ、あのあとの私
使い物になる人と飯食いたいわけじゃないから大丈夫
自分でも歯が浮きそうな返しだったけど、他に言いようがなかった。趣味でくくられた場所に自分から行ったことは前にもあって、アニメ好き限定の街コンに出た日は逆に全員が喋りたがってて、俺は相槌マシンになって帰ってきた。今回は真逆になる予感がしてた。実際そのとおりになる。
てか、終わるまでの時間なにしてたんすか
駅前のコーヒー屋で2時間ぼーっとしてた。となりの席の大学生の課題の話、全部覚えたわ。笑
整理券は142番で、前に60人以上いた
土曜。20時をちょっと回ったころ、箱の階段から人がまとまって上がってきた。Tシャツにタオル首から下げた人が多くて、みんな顔が赤い。アオイは、その3組目くらいで出てきた。
黒のTシャツにデニム、スニーカー。トートバッグの側面に缶バッジが10個以上ついてて、それがぶつかってカチカチ鳴ってた。首にタオル。前髪が汗で額に張りついてる。写真より小柄で、目がちょっと腫れてた。
……あ、どうも
どうも。お疲れ。すごい顔してる
……はい
はい、で終わった。プロフの申告に嘘はなかった。この箱、俺も前に一度だけ中に入ってて、対バンの日に隣で立ってた子と喋ったのがここだった。あのときは終演後にみんなで飲みに流れる空気だったから、同じ建物なのに出口の温度が全然違う。
で、そのまま飯かと思ったら、アオイが建物の脇の通路のほうを指した。物販の列がそこから伸びてて、歩道に出て、ガードレールに沿って折り返してた。
……すみません、先にこれだけ、いいですか
あ、うん。並ぶ？
……並びます
整理券を見せてもらったら142番って書いてあった。前を数えたら、俺の見た感じで60人以上。スタッフが「140番台の方、まだ先になりますー」って声を張りながら歩いていく。
140番台の方、あと40分ほどお待ちください。前詰めてくださーい
40分って言ってるけど、あれ絶対40分じゃないやつだよな
……だいたい倍です
倍だった。結局、抜けたのが21時55分。並び始めが20時25分だから、ちょうど90分。
で、この90分が変な時間だった。アオイ、まったく喋らない。無視されてるわけじゃなくて、こっちが振れば返ってくる。ただ、返ってくるまでの間がやたら長い。質問してから3秒、長いと5秒くらい空いて、それから短い一言が来る。声も小さいまま。テンションが低いんじゃなくて、たぶん出力が全部、さっきまでの箱の中に置いてきてある。
今日、良かったの？
……よかったです
語彙が消えてるな。笑
……消えてます
で、20分くらい経ったあたりで、俺が余計なことを聞いた。
その子ってさ、いちばん人気なの？
聞いた瞬間に、間が伸びた。さっきまでの3秒じゃなくて、たぶん20秒くらい。列が一歩進んで、俺も一歩進んで、それでもまだ返ってこない。
……人気、ではないです
あ、ごめん。今の、聞き方が雑だったわ
……いえ
いえ、で切れた。順位の話にしちゃったんだよな、と思った。人気かどうかで測る枠に相手を乗せたのは俺で、それは彼女が2年ちょい通ってる場所の話し方じゃなかった。ここからしばらく、俺は本当に何も聞かないことにした。
自販機まで走ってお茶を2本買って、1本渡して、また列に戻って、並んだ。缶バッジのカチカチいう音と、前のほうから聞こえるスタッフの声と、車の音。喋らないでいると、時間が異様に遅い。俺はナンパでも飲みでも、間が空いたら埋めにいくタイプなんで、この「埋めない」を90分やるのはけっこうしんどかった。何回か口を開きかけて、やめた。
列は10分に1回くらい、思い出したように3歩だけ進む。前に並んでる二人組は、さっきのセットリストの順番を最初から最後まで指折り数えて確認してて、後ろのおっさんは壁にもたれたまま目を閉じてた。歩道の反対側は普通に土曜の夜で、飲み屋から出てきた集団がこっちを一瞥して通り過ぎていく。その視線の中に90分立ってると、この列に並んでる側の人間だけが別の時間を使ってるのが分かる。アオイはずっとトートを胸の前で抱えて、缶バッジの並びを親指でなぞってた。
そしたら、60分過ぎたあたりで、向こうから来た。
……今日、
ん
……2曲目のとこで、たぶんミスってて
ミスったんだ
……入りが半拍ずれて。でも、そのあとの顔がよくて
どんな顔
……なんか、笑っちゃってました。ごまかす感じじゃなくて
これを、声のトーンをまったく上げずに喋る。早口にもならない。ただ、一文ごとの間がさっきよりずっと長くて、言葉を選んでる時間がそのまま外に出てる。10分くらいかけて、たぶん7〜8個の文しか喋ってない。でも、俺はそれ全部覚えてる。
物販の台に着いたのは21時50分すぎ。アオイはタオルを1枚と、ランダムの缶バッジを3個。俺も横で1個だけ買った。値段は、タオルが3,000円ちょい、缶バッジが1個500円くらい。ここに書いたのはその日の値段だから、今どうなってるかは知らん。
……買うんですか
90分並んでおいて手ぶらで帰るの、なんか違うじゃん
開けたら、俺のは彼女の推しとは別の子だった。見せたら、アオイがちょっとだけ黙って、それから言った。
……交換は、しないほうがいいと思います
え、いいの？ 俺は別にどっちでも
最初に出た子、そのままにしとくの好きなので。私が
会計のとき、スタッフに整理券をちぎられて、半分だけ返された。ちぎられたほうを財布に入れようとして入らなくて、結局そのまま上着のポケットに突っ込んだ。
アオイのあの5行に行き着いたのは、趣味のカードを「ライブ・フェス」でめくり続けてた夜だった。最初のメッセから今日まで、現場の周りの話しかしてない。俺はアプリを何枚か並行で入れっぱなしにしてて、いま開いてる回数がいちばん多いのは、趣味でめくるやつじゃないほうの一枚だわ。
- 余裕のある大人の子が多い印象だから、変な探り合いが少なくてやり取りが楽だった
- 「会う前提」で繋がる空気だから、いいなと思った子とも上品なまま話を進めやすい
- 下見だけなら無料。本気で会いに行くなら、男は有料で動いたほうが早かった（俺の場合は）
無料登録して、気になる子を探す18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
列を抜けたあとの、ビルの4階の町中華
飯に入ったのは22時すぎ。箱から3分くらいのビルの4階に、やたら年季の入った町中華があって、この時間でも普通に開いてた。エレベーターの床がベタつくタイプの雑居ビルで、階段の踊り場に段ボールが積んである。
ここでいい？ 4階って時点で怪しいけど
……いいです。むしろこういうとこがいいです
餃子とレバニラと、瓶ビールを1本。アオイはコップ半分でもう耳が赤くなってて、飲めるのは「少しなら」の申告どおりだった。座った瞬間に「あー……」って声が漏れたのが、この日いちばん素だったと思う。
足、大丈夫？
……もう感覚ないです。仕事の日より歩いてないのに、なんでですかね
立ちっぱと歩くの、別の疲れ方するからな
それです。販売もそれです
そこからは仕事の話になった。販売は4年目で、今の店に移ったのが去年。セール前の入れ替えが地獄で、閉店後に什器を動かして、朝までかかった日があるとか。店長が良い人だけどシフトを組むのが下手で、月に一回は誰かが泣いてるとか。この話をしてるときも、声は大きくならない。ただ、間が短くなった。列にいたときの3秒が、1秒くらいになってる。
途中で、レジ横で客に絡まれた日の再現をやってくれた。自分の役と客の役を両方やるんだけど、どっちも同じ音量で喋るから、どっちがどっちなのか俺には最後まで分からなかった。分からないままうなずいてたら「今、伝わってないですよね」って言われて、バレてた。店の壁のメニューは油で黄色くなってて、レバニラの札だけ新しい。厨房から鍋を振る音が定期的に上がって、そのたびに会話が一回途切れる。この店の途切れ方は、列で味わったやつと全然違って、こっちは全部埋めなくていいやつだった。
喋れるようになってきたじゃん
……たぶん、餃子です
餃子の功績にされるの、俺ちょっと不服だわ。笑
で、その中華どうだったんすか
餃子は普通。ビールがちゃんと冷えてたのが偉い。あと、俺がレバニラ頼んだ時点で向こうが笑ってた。
22時40分くらいに、アオイがコップを置いて、しばらく黙った。またあの長い間が来たと思って、こっちも待った。
……今日、外で待っててもらってよかったです
列に90分いたけどな
……そこも含めてです。あの時間、だいたい一人なので
これを言うまでに、たぶん15秒くらいかかってた。その15秒のほうが、言葉より効いた。
店を出たのが23時前。エレベーターが2人で乗るとちょうどいい狭さで、降りるまでのあいだ、誰も何も言わなかった。そのあとのことは、俺の日記にも書いてない。
アオイとタップルで繋がってから、この日までで3週間ちょい。俺がやったことは、名前を聞かなかったのと、90分立ってただけだった。この2週間ちょいで俺がアプリに払ったのは1か月ぶんだけで、めくった枚数は数えてない。会うまでに使ったのはそれと、当日の物販代だけだわ。
- 余裕のある大人の子が多い印象だから、変な探り合いが少なくてやり取りが楽だった
- 「会う前提」で繋がる空気だから、いいなと思った子とも上品なまま話を進めやすい
- 下見だけなら無料。本気で会いに行くなら、男は有料で動いたほうが早かった（俺の場合は）
無料登録して、気になる子を探す18歳未満（高校生を含む）はご利用いただけません。本コンテンツには広告（PR）が含まれます。
水曜の22時すぎに、一行だけ届いた
連絡先は中華の店で交換してて、そのあとの返信の速度は、アプリのときとほぼ変わらなかった。既読が半日つかない日もある。ただ、来るときは向こうから来る。
水曜の22時すぎに届いたのが、これ一行だけ。
……あの缶バッジ、まだ持ってますか
持ってるわ。机の上に置いてある
よかった
よかったって何が。捨ててると思ったの
……ちょっと思ってました（笑）
このやり取りのあと、また2日空いた。で、金曜の夜にいきなり写真が1枚来て、開いたらトートバッグだった。側面の缶バッジの列に、俺が買ったのと同じやつが1個だけ増えてる。自分でもう1個買ったらしい。
それ、俺のと同じやつじゃん
……たまたま出たので
たまたまね。笑
たまたま、で押し通された。ランダムなんだから当たるまで買ったんだろ、とは言わないでおいた。次の現場が再来週の日曜にあって、そこもたぶん物販が長い、という話までは出てる。
アプリは何個か並行で入れっぱなしにしてて、今どれを開いてるかの並びは俺がいま何を開いてるかを並べたほうにまとめてある。アオイに関しては、タップルの趣味カードが1枚めくれただけの話だ。
今日は昼飯のあと、会社の下の喫茶店にいる。テーブルの端に、四つ折りの紙。あの日の整理券の、ちぎられたほうの半分だ。142の数字と、その下に小さく日付が刷ってある。コーヒーが来るまで、そればっかり見てる。折り目のところだけ白く毛羽立って、四つの角がもう閉じきらないで浮いてる。
会った後の流れまで、次に読む。
アプリで会ったあとに失速しないように、連絡、待ち合わせ、次のデートへ繋がる記事を置いています。
