白状から入るわ。俺も昔、検索窓に「無料」って打ってた側の人間だ。深夜2時、電気を消した部屋でスマホの画面だけが明るくて、画面の明るさは最小、イヤホンは片耳。気になるタイトルのうしろにスペース、「無料」、もう一個スペースで「フル」。指が勝手に打つくらいには染みついてた。で、1時間さまよって、結局ロクなもんに辿り着けないまま目だけ疲れて寝る。あの空振りの夜を何回やったかは数えたくない。MGSに登録するよりだいぶ前の話な。

いちばん覚えてるのは、あと一歩まで行った夜だ。検索結果の5ページ目まで潜って、やっと当たりっぽいページを引いた。サムネも合ってるし、尺の表示もフルっぽい。ここまで来たら勝ちだろ、と思って再生ボタンを押した。読み込みの輪っかがぐるぐる回って、さんざん期待させたあとで、読めない言語の登録フォームに飛ばされた。タブを閉じて、スマホを胸の上に置いて、暗い天井をしばらく見てた。寝るつもりだった時間はとっくに過ぎてる。虚しいのは、金は1円も使ってないのに、何かを確実に損した感覚だけがきっちり残ることでな。翌朝、前の晩の自分が何をしてたのかを、俺は自分でもうまく説明できなかった。

いまの俺は、そのMGS動画に月3〜4本のペースで金を払って観てる側にいる。タダ探しから転向した人間として、「MGS動画は無料で観れるのか」って検索に、あの頃の自分へ説明するつもりで答えてく。無料でできることは実際ある。境界線もはっきりある。そして、線の外で粘り続けた先に何が待ってるかも、俺は少しだけ知ってる。

まず無料の範囲を正確に。MGS動画で財布を開かずにできることは、俺が触ってきた範囲だと3つある。ああそれと、ここから先は18歳未満に入場資格がない世界の話だ。そこだけは大前提な。

ひとつ目、会員登録。無料だ。アカウントを作った段階では1円も動かない。ふたつ目、サンプル再生。作品ページで短い試し観ができて、ここも財布は閉じたままでいい。みっつ目が配布ポイント。俺が登録した時点では新規向けの無料ポイントってのが付いてた。ただ、この手の特典は中身が入れ替わるもんなんで、いまの条件については登録画面に出てる表記のほうが正だ。

「無料登録」って言葉、昔の俺は罠の匂いしか感じてなかった。どうせ裏で月額が走り出すやつだろって。で、実際にアカウントを作ってからこっち、登録しただけの部分から請求が立ったことは一度もない。カードの明細は月イチで眺める習慣があるんで、そこは俺の目で確認してる。疑って損した側の報告な。

で、この無料枠を俺が実際どう使ってるかっつうと、9割サンプルだ。買う気のある夜もない夜も、気になったやつはまずサンプルを回す。風呂上がりにベッドでスマホを開くだけで再生まで行けるんで、3本4本はしごして、1本も買わずに寝る夜も普通にある。こないだは水曜の夜にビール片手に5本連続で観て、結局どれも買わずに満足して寝た。途中で缶が空になったんだが、冷蔵庫まで取りに行くのがだるくて、ぬるい残りをちびちびやりながらそのまま次のサンプルを開いてた。買うつもりがないと分かってるぶん、選んでる時間そのものが軽い。あれが多分いちばん平和な使い方だった。笑 それでアカウントには何の請求も立たない。無料の範囲って、使い方しだいで結構広いんだわ。

アキ

サンプルはしごしてたら30分溶けてた夜、割とある。タダの時間泥棒だわ。笑

無料と有料の境目は、こう分かれてる。

左の列だけで遊んでる分には、何をどれだけやっても0円。そして本編ってやつは、きれいに全部、右の列にいる。

無い。正規の範囲には、無い。登録もサンプルもポイントも全部本物の無料だけど、「本編まるごとタダ」って選択肢だけは、どのページを掘っても出てこない。俺も登録したての頃に一通り探して、無いことを自分の指で確かめた。

コウ

え、タダじゃ観れないんすか。無料ポイントとかで、こう、うまいこと。

アキ

うまいことはない。ポイントは支払いの足しであって、フリーパスじゃないんだよ。俺も昔はコウと同じ顔してた。笑

配布ポイントに期待する気持ちは分かる。俺も登録した夜、ポイントの表示を見て一瞬「これでいけるんじゃね」って思った側だからな。ただあれは値引きの足しとして効くもんで、タダ券の束じゃなかった。足しにして1本を安くする使い方が正しくて、タダ券を待ち続ける使い方は、待ってる時間のほうが高くつく。俺の配布ぶんも最初のまとめ買いの足しにして、それで役目は終わった。夢の装置じゃなくて、ただの割引だった。

考えたら当たり前ではあるんだよな。MGSは作ってるメーカーの系列が自分で売ってる直営のサイトで、商品を丸ごとタダで配る直営店は世の中に存在しない。試食を出して、気に入ったらレジ。この構造は八百屋もアダルトも変わらない。サイトの素性とか全体の作りの話は「MGS動画とは」の回で別にやってるんで、そもそもどういう場所か分からずに来た人はそっちが先かもしれない。

だから「MGS動画 無料で見る 裏ワザ」みたいな検索をいくら続けても、正規側はサンプルと配布ポイントで打ち止めだ。で、それでも粘った検索が最後にどこへ流れ着くか。次の話な。

「無料 フル」で掘り続けると、そのうち検索結果に妙なサイトが混ざり始める。誰かが勝手に上げた動画の寄せ集め、いわゆる違法アップロード系な。白状ついでに書くと、昔の俺はああいうのを開いたこともある。画面に再生ボタンが3つ並んでて、どれを押しても知らない広告タブばっかり増えて、3回目でスマホがカクついて、冷や汗かきながら全部閉じた。それで懲りた。いま踏まない理由は3つで足りる。何を仕込まれてるか分からないこと。観る側もグレーで済まなくなる方向に世の中が動いてること。そして肝心の映像がボケた切り貼りで、俺が確かめたい空気が何ひとつ映ってないこと。道徳の話をしたいわけじゃなくて、深夜のベッドでスマホを人質に取られるリスクと俺のタダへのこだわりが、単純に釣り合わなくなっただけだ。「無料で、しかも安全に」って条件は、少なくとも俺が覗いた範囲のあっちの世界には並んでなかった。

アキ

再生ボタンが3つある時点で気づけって話なんだよ。たぶん全部偽物だった。

じゃあ転向後の俺がどうしてるか。タダを探すのをやめて、安いときに買ってる。1本100円の値札が付くセールがあって、俺が使ってきた数ヶ月だけでも何度も巡ってきてる。最初にこの値札に気づいた夜のことは覚えてるわ。桁がひとつ足りてないように見える数字が、正規の作品ページに普通に付いてた。

アキ

100円の値札、最初は表示バグかと思って一回リロードした。変わらなかった。笑

初めて100円でレジを通した夜は、支払いが済んだあとも半信半疑で、購入済みの一覧にそいつが普通に並んだのを見てやっと信じた。観てみたら尺はフルで、画質も定価で買ったやつと変わらない。違ったのは値段だけだった。

普段の単品にしたって、飲みに出たら最初の1杯で消える額だ。タダを探してた頃の俺は、この値段を知らなかった。知ってたら、検索結果の5ページ目まで潜ってた夜の何回かは、丸ごと要らなかったと思う。100円は、実質的にはもう無料の隣に置いてある。それでいて再生ボタンは1個しかなくて、変なタブは1枚も開かない。支払いは俺はクレカだけど、決済画面にはコンビニ払いみたいなクレカ以外の並びも見えてたんで、手段が無くて詰む感じはなかった。

笑ったのは、その何日か後の朝だ。コンビニでコーヒーを頼んでレジで150円って言われた瞬間、ゆうべ100円で買った1本のことを思い出したんだよ。手の中の紙コップのほうが高い。危ない橋を渡ってまでタダを拾いに行く動機が、あの朝きれいに消えた。

セールがいつ回ってくるのか、どう待って買うのか。そのへんの細かいところは、俺が金の出し方をまるごと組み直す羽目になった話でもあるんで、セールとポイントの回が本編だ。安く観たい人が次に読むなら、あっちだと思う。

ついでに数字をひとつ。登録してからいままでに俺が無料のサンプルだけで観た本数は、数えてないけど30本じゃきかない。金を出して買ったのが10本ちょいだから、俺のアカウントで一番回転してるのは、実は無料枠のほうだ。

なんでそんなにサンプルばっか観てるのか。俺の中で、サンプルの役割が変わったからだ。無料を探してた頃は、サンプルを「本編の代わり」として観てた。当然、尺が短すぎて足りない。足りないからまた「無料 フル」の検索に戻る。あの無限ループな。いまは逆で、サンプルは「この1本に金を払うかどうか」を決めるための試着室になってる。

俺がサンプルで見てるのは、始まり方の空気だ。声のかけ方、返事のもらい方、街と時間帯の映り方。路上で声をかけてる側としては、最初の1分の空気が本物っぽいかどうかで、その先を観たいかはだいたい決まる。その先の中身はここに書く類のもんじゃないんで作品側で確かめてもらうとして、買う買わないの判断材料なら、サンプルの尺でもだいたい足りる。もうちょい長けりゃ文句なしだけど。合わなけりゃ閉じて次。閉じるのはタダだ。この前は普段選ばないラグジュTVの棚でサンプルを3本回して、候補に残ったのは1本だった。こういう贅沢な選び方ができるのも、入口が0円だからだ。

あと、サンプルを先に観るようになってから、買った後の後悔がほとんど消えた。昔の無料漁りは、開けてみるまで中身が分からないガチャみたいなもんだった。いまは入口の空気を確かめてから金を出すんで、外れたときも「分かってて試した外れ」になる。同じ外れでも、気分がまるで違うんだわ。

アキ

サンプルで「あ、これは合う」って分かる瞬間、現場で最初のひと言に返事もらえたときと似た手応えがあるんだわ。

そもそも最初の1本を何にするか決まってない人は、俺がナンパTVがガチなのかを検証した回から入るのが早いと思う。俺のMGS登録自体、あの検証のためだったからな。深夜に思い立って、そのままの勢いで観始めてた。登録の手前で引っかかるサイトではなかった。

サンプルで当たりをつけた候補は、セールや還元の告知が来た日にまとめて買う。回し方の細かいことはさっきのセール回に譲るけど、流れは「無料枠で選んで、安売りの日に払う」。これで俺の購入は月3〜4本に収まってて、財布は痛まないのに、観たいもんは切れてない。

タダを探してた頃といまで、一番変わったのは外れへの耐性だと思ってる。無料の世界の外れには、変な広告と嫌な汗がもれなく付いてきた。いまの外れは、100円で済む。金額の話だけじゃなくて、外れたあとに何も残らないのがでかい。広告も、偽ボタンも、消したい履歴もない。「合わなかったな」って閉じて、それで終わり。

アキ

無料時代の俺、金は払ってないのに、時間と機嫌を毎回持ってかれてたわ。笑

実際の当たり外れも書いとく。100円の棚では、いつもなら素通りする系統にわざと手を出してる。最後まで観て当たりだったのもあるし、途中で「これは違うわ」って閉じたのも、そのまま寝落ちして判定不能なのもある。笑 体感は半々くらいだ。ただ外れても1本100円なんで、減るのは金じゃなくて、その夜の時間のほうなんだよな。

で、こないだの夜中の話。電気を消した部屋で、机の上のスマホが一回光った。メルマガの通知で、件名の頭に「100円」の三文字。開いたら特集の棚で、サムネが2列でずらっと下まで続いてて、どれにも同じ赤い値札が付いてる。昔、深夜2時に「無料」って打ってた指で、いまはこの通知を開いてる。画面の真ん中の1本、サムネの下には、線で消された元の値段と、その横に赤い「100」。

NEXT ROUTE

観る側の夜を、もう一段読む。

検証、買い方、支払い、無料の範囲。家で観る夜に要る記事を並べています。

VIDEO LOGガチ？ヤラセ？現役でストナンやってる俺が本気で検証した「アキさんの記事ってナンパTVの文字版っすよね」とコウに言われて、そういえば通しで観たことがな…

VIDEO LOG「インタビュー入り」をカメラ無しで荻窪の路上で試した夜ナンパTVの検証回で書いた理屈を、カメラ無しの俺が荻窪の路上で試した実践編。水曜19時、駅前で…

VIDEO LOG評判と安全性を正直レビュー。素人系をここで買う理由ナンパTVの検証をやった夜に登録して、単品を何本か買った。「MGS動画 評判」で検索すると危な…

気になった動線から、そのまま次の記事へ。関連記事